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Introduction 


L’alchimiste est au travail. Tranquille et confiant, il est tout entier absorbé 
par la tâche, remuant lentement le mélange qui se trouve dans un petit creuset 
posé sur le feu au bord de la cheminée, en suivant les indications du livre de 
recettes qu'il tient à la main gauche. Un peu plus loin devant lui chauffe un 
alambic dont semble s'occuper un jeune assistant. Au premier plan, à droite, 
deux livres, un grand in-folio ouvert et un in-8° ainsi que quelques récipients 
sont posés sur le sol. Le contraste est saisissant entre la lumière, qui baigne 
le premier plan où travaillent l’alchimiste et son aide, mais où trône aussi au 
centre un tabouret sur lequel repose un chiffon blanc vivement éclairé, et le 
reste du tableau, avec au premier plan à gauche un chien qui somnole à côté 
d’un pot rempli d’un liquide indéterminé et de quelques éclats d’une poterie 
cassée, tandis qu’au fond deux aides s’affairent à quelque préparation autour 
d’un petit nombre d’ustensiles, sous le regard curieux et amusé d’une homme 
qui passe la tête à une haute lucarne. 

Tout cela est banal et étrange à la fois. Cet homme âgé, moustachu et 
barbu mais au crâne dégarni, semble s'être voûté à force de se pencher sur ses 
fourneaux. Mais il est paisible, sans rien qui puisse le distraire ou le contrarier 
dans sa modeste tâche : il œuvre. Nous ne savons bien sûr pas ce qu'il fait, 
mais il est peu probable qu'il soit sur le point de transformer un vil métal en 
or ou en argent. Sans doute en sommes-nous plutôt à une étape préparatoire. 
Outre son visage de profil, trois objets attirent la lumière et resplendissent 
dans la pénombre : les deux livres, celui qu'il tient à la main et l’autre, posé 
sur le sol, ainsi que le chiffon abandonné dans les plis duquel la lumière 
semble jouer, un peu comme un signe d'abandon. Tout inspire la tranquillité 
dans cette représentation d’un modeste laboratoire alchimique qui semble 
sans mystères ni secrets. Même les crânes d'animaux accrochés aux murs 
deviennent des objets d’une grande banalité lorsqu'on sait que certaines 
recettes recommandaient de gratter la substance qui s'était fixée à l’intérieur. 
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L'auteur de ce tableau, David Teniers le Jeune, est un peintre flamand du 
xvil® siècle (1610-1690) connu pour ses « peintures de genre », tableaux 
représentant des scènes de la vie quotidienne, d’intérieurs domestiques ou 
de rues de villages. La précision technique de la représentation des objets, 
le réalisme de la mise en scène constituent chez lui un matériau mis au service 
de l’habileté de la composition et de la virtuosité du peintre jouant avec les 
formes, les couleurs, les lumières, mais aussi apportant à la scène une touche 
de pittoresque ou d'humour, comme dans un autre tableau, comparable à 
celui-ci où l’alchimiste semble distrait par le passage d’une souris dans son 
atelier. 


Extrait d'un tableau de David Teniers le Jeune 
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Il s’agit donc pour le peintre de créer une atmosphère de la vie courante, 
plutôt que de restituer de manière scientifique et détaillée l’organisation d’un 
laboratoire alchimique. Mais n'empêche : il fallait bien que de tels labora- 
toires soient assez répandus dans les bourgades flamandes de l'époque pour 
que l’artiste ait pu les choisir aussi bien que les tavernes, les étals de boucher 
ou la place d’un village. Sans aller jusqu’à faire des tableaux de Teniers des 
documents historiques qu'ils ne sont pas, nous pouvons cependant les consi- 
dérer comme des témoignages importants d’une réalité de son temps, et cela 
d'autant plus que de telles scènes, plus ou moins ironiques, sont fréquentes 
chez les peintres flamands de cette époque. Il faut donc admettre que les alchi- 
mistes possédaient au xvrI' siècle des laboratoires dans les villes de Flandres, 
et pourquoi pas, dans bien d’autres villes européennes. 

Plusieurs choses sont remarquables dans les nombreux tableaux que 
Teniers a consacrés à la représentation de laboratoires alchimiques. Il faut 
tout d’abord observer que le personnage de l’alchimiste est souvent occupé 
soit à lire, soit à raviver ses fourneaux, soit à se livrer aux deux tâches en même 
temps. Se trouve aussitôt mise en évidence l’une des caractéristiques fonda- 
mentales de l’alchimie à cette époque, dont les deux emblèmes pourraient 
être le livre et l’alambic. Il n’y a pas d’alchimie sans livre, car il s’agit d’un 
savoir érudit dont la science s'écrit et se transmet par la publication de doc- 
trines en constante évolution. Les véritables alchimistes n’ont eu de cesse de 
critiquer et de dénigrer ceux qui prétendaient parvenir à la fabrication de l'or 
sans s'être donné la peine de se livrer à de longues et fastidieuses études. On 
les appelait par dérision des « souffleurs », incapables de faire autre chose 
que de souffler sur le feu et de faire croire à la réussite de leur entreprise par 
quelques subterfuges souvent dérisoires. Mais le livre lui-même serait sans 
profit s’il ne venait à la rencontre des travaux du laboratoire. Nous avons au- 
jourd’hui oublié que le terme même de laboratoire était d’origine alchimique, 
comme l'indique l’un des premiers dictionnaires de la langue française, celui 
d'Antoine Furetière paru en 1690 : 


« LABORATOIRE. subst. masc. Terme de Chymie. C’est le lieu où les 
Chymistes font leurs opérations, où sont leurs fourneaux, leurs drogues, leurs 
vaisseaux. Le Roy a deux beaux laboratoires, l’un à la Bibliothèque, l’autre à son 
Jardin des Plantes : on y enseigne la Chymie. » 


Et rien d’autre ! Nous reviendrons bientôt sur l’usage de ce terme de 
« chymie », que les hommes du xvri° siècle, à notre grand étonnement, ne 
distinguaient pas de l’alchimie. Descartes, qui ne les aimait pas beaucoup, les 
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appelait « alchimistes » en 1637 dans la première partie du Discours de la mé- 
thode, puis « chymistes > dans la quatrième partie des Principes de la philoso- 
phie en 1644. Il ne faisait en effet aucune différence entre les uns et les autres. 
L’alchimiste est un homme qui travaille (« laborare » en latin), qui peine à la 
chaleur des fourneaux et qui se salit les mains en manipulant toutes sortes de 
substances chimiques. C'est d’ailleurs ce nécessaire et salissant labeur qui tint 
l’alchimie à l'écart des universités, dès la fondation de ces dernières en Europe 
au x1I° siècle : seuls les savoirs qui ne nécessitaient pas d’autres instruments 
que les livres pouvaient accéder à ces nouveaux temples de la connaissance 
humaine où l’on s’instruisait en lisant et en commentant les ouvrages des an- 
ciens philosophes, mathématiciens, juristes ou médecins. En avance sur leur 
temps en raison de leur grande exigence en matière de « technologie », ces 
artisans instruits qu'étaient les alchimistes durent donc se réfugier en tous 
lieux, dans les monastères, les hospices et les maisons particulières, mais aussi 
à la cour des princes qui daignaient les protéger, en vue de poursuivre leurs 
recherches. Jusqu'à la fin du xvrr siècle, l’alchimie ou la « chymie » ne furent 
jamais des sciences universitaires, si ce n’est quelques expériences isolées en 
Allemagne. 

La seconde remarque qu'inspirent les toiles de Teniers et de ses contem- 
porains, c'est le réalisme des appareils de laboratoire qu’ils représentent. 
Nous connaissons assez bien les cornues, coupelles, alambics ou athanors 
qu'utilisaient les alchimistes de cette époque. De nombreux Cours de chymie 
étaient alors publiés, qui étaient principalement des livres de recettes destinés 
aux apothicaires soucieux de préparer des médicaments conformes aux indi- 
cations de la « chymie > de leur temps. Bien souvent, ces petits ouvrages 
commençaient par une présentation des principales opérations chimiques, 
ainsi que par une description des différents appareils qu’il convenait d’uti- 
liser. Des planches hors-textes pouvaient se déployer sur lesquelles ces ap- 
pareils avaient été gravés avec beaucoup de précision. Nous pouvons ainsi 
constater la frappante similitude entre les alambics et les athanors de ces 
planches à visée purement technique et ceux que les peintres représentaient 
dans leurs tableaux. Loin d'inventer des appareils extraordinaires, les peintres 
s'appliquaient au contraire à restituer avec le plus grand réalisme les instru- 
ments que les (al)chimistes utilisaient quotidiennement. C’est ce que montre 
le rapprochement entre une planche tirée d’un Traité de la chimie, publié en 
1663, par Christophle Glaser et des extraits de tableaux de Teniers. 
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Tout cela peut surprendre : quoi donc, les alchimistes ne seraient que 
des artisans instruits, d’habiles manipulateurs capables de reproduire dans 
leurs laboratoires les opérations décrites dans les ouvrages qu'ils lisaient ? 
Ou peut-être mieux, ils seraient les auteurs de ces manuscrits, puis de ces 
livres qu'ils se seraient empressés de diffuser pour que d’autres puissent à leur 
tour suivre leurs indications et reproduire leurs expériences ? Mais on nous 
parle d’adeptes et de secrets, de transmissions cachées de mystères antiques, 
de savoirs parallèles recélant d’étonnantes recettes que la « science offi- 
cielle > ne saurait dévoiler. On nous dit que les alchimistes s’exprimaient par 
des symboles dont le sens resterait inaccessible au plus grand nombre, qu'ils 
disposaient d’étranges pouvoirs leur permettant de transmuter les métaux, 
mais aussi de prolonger la vie grâce à leur merveilleux élixir. On en fait des 
magiciens, disposant d’une science mystique apportée par des personnages 
aussi secrets que mystérieux, ou encore les pratiquants d’un savoir essentiel- 
lement spirituel, ne prenant les transformations de la matière que comme le 
support de leur véritables activités entièrement tournées vers l'amélioration 
de leur âme et la transformation de l’homme. Bref, loin de relever de la science 
empirique et de la diffusion de recettes accessibles à tous, l’alchimie serait au 
contraire une science occulte dont les véritables secrets seraient cachés au 
plus grand nombre. Teniers et ses contemporains n'auraient donc fait que de 
peindre la surface et la superficialité de pratiques dont l'essentiel leur aurait 
échappé - à moins bien entendu qu'ils aient choisi de les tenir à l'écart du 
regard de la plupart de leurs contemporains. 

Ce nouveau point de vue ne manque bien sûr pas d'arguments. Nous 
voyons bien qu'à côté de ces représentations bienveillantes, de nombreux 
peintres se sont moqués des alchimistes, présentés dans un fatras de livres 
déchirés et d'instruments cassés, rabroués par une femme qui ne sait plus 
quoi donner à manger aux enfants, effrayés par une explosion dans leur alam- 
bic, ou même accompagnés de fous. Telle est, par exemple, la gravure que 
Pierre Bruegel l'Ancien dessina vers 1558, et dont on connaît de nombreuses 
variantes. 

Bien sûr, la scène est allégorique. On remarque d’abord que l’alchimiste 
est représenté deux fois : à droite, c’est un docte qui lit des traités et indique 
de la main la marche à suivre. À gauche, l'artisan semble bien occupé, voire 
débordé, par la multitude des tâches qui l’attendent au fourneau. Mais au 
centre règne la plus grande confusion : une femme constate que sa bourse est 
vide, un fou ranime en vain le feu sur des récipients renversés, tandis qu'au 
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Gravure de Pierre Bruegel l'Ancien (1525-1569) 


fond trois enfants organisent un beau chahut. La triste morale de l’histoire 
se dessine à la fenêtre au fond à droite : ruiné, l’alchimiste, sa femme et ses 
enfants en sont réduits à demander l'hospitalité dans un asile. 

Comment ne pas croire en effet qu'il y a folie à vouloir ainsi travailler 
contre la nature, à chercher à produire ce qu’elle ne fait jamais, à s'efforcer sans 
cesse de déborder les normes que la raison semble vouloir imposer aux philo- 
sophes et aux savants ? L’alchimiste n'est-il pas l’un des modèles privilégiés 
du savant fou, de celui qui oublie les limites à l’intérieur desquelles il convient 
de déployer les exigences de la raison, allant parfois jusqu'à pactiser avec le 
diable ? Depuis le x1x° siècle, c’est la littérature qui semble avoir pris le relais 
de cette critique en règle de l’alchimie et de ses vaines recherches, en nous 
présentant des êtres un peu fous à « la recherche de l'absolu > comme le 
personnage de Balthazar Claës dans le roman! de Balzac, des amateurs de 


1. Honoré de Balzac, La recherche de l'absolu, Paris, 1834. 
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symboles comme le baron Müller dont Gustav Meyrink raconte les étranges 
aventures dans L'Ange à la fenêtre d'Occident qu’il fit paraître en 1927, ou 
encore des philosophes profonds et mélancoliques, espérant que la lumière 
finira par surgir des ténèbres de la matière la plus vile, comme Zénon, cet 
étonnant et remarquable personnage mis en scène par Marguerite Yourcenar, 
en 1968, dans L'œuvre au noir. 

Nous voilà désormais bien loin de l’homme tranquille que représentait 
Teniers au XVII siècle. Imbu de sa puissance ou inquiet des sombres mystères 
de la matière, l’alchimiste serait donc finalement un homme tourmenté, à la 
fois par les insondables secrets d’une nature dont il cherche à dévoiler le sens 
et par le caractère exaspérant d’un échec que nous savons bien devoir être 
inévitable. À moins de mobiliser les extraordinaires ressources de l’industrie 
nucléaire dont on ne soupçonnait pas l'existence voici un siècle, nous savons 
bien qu'il est impossible de transmuter du plomb en or par les moyens d’une 
chimie n'ayant à sa disposition que la dissolution par les acides et la distillation 
par la force des alambics. On comprend alors que, pour beaucoup d’historiens 
de la chimie, l’alchimie ne soit apparue que comme le contraire de la science 
moderne, le résultat de trompeuses illusions et de solides déceptions. 

La question se pose alors : que vient donc faire une étude sur l’alchimie 
dans une réflexion dédiée à l’histoire des sciences ? Si on appelle science 
ce que sont aujourd’hui la physique, la chimie ou la biologie, il est clair que 
l'alchimie n'est pas une science : les alchimistes voulaient transmuter les 
métaux vils en or, ils affirmaient posséder la recette d’un élixir de longue 
vie leur permettant de vivre plusieurs siècles, ils prétendaient pouvoir faire 
renaître une plante de ses cendres, ce que l’on appelle la palingénésie. Tout 
cela est impossible et l’alchimiste, qui prétendait en outre acquérir sur lui- 
même et sur le monde une maîtrise sans faille, nous fait songer au Faust de 
Goethe, personnage romanesque, romantique et inquiétant, dont les compro- 
missions avec le Diable nous dérangent. Tous ces fantasmes n'ont rien à voir 
avec la science et tout semble alors séparer l’alchimie de la pratique scienti- 
fique moderne : l’alchimie préfère les images quand la science s'appuie sur 
des concepts ; l’alchimie développe des rêveries, quand la science construit 
des théories ; l’alchimie s’enferme dans le secret et l’occultation quand la 
science préfère la diffusion et l'enseignement. Comment une entreprise, qui 
semble avoir opté pour les procédés de l’occultation et qui aurait privilégié 
le recours aux images et aux symboles plutôt qu'aux concepts, pourrait-elle 
relever du champ de la rationalité ? Non vraiment, dira-t-on, l’alchimie n'est 
pas une science. 
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Ou alors, il faudrait changer radicalement de point de vue et admettre 
que la véritable science, réservée à un petit nombre de spécialistes, ne serait 
pas ce que l’on croit. Une science publique, institutionnelle, validée par des 
instances proches des centres économiques et politiques de décision, cher- 
cherait à nous imposer des critères intangibles de la vérité, tandis qu’une 
autre science, qui serait la véritable connaissance, mais au prix d’être une 
activité secrète et cachée, accèderait à des savoirs occultes et réservés à un 
petit nombre. Dépositaire de savoirs profonds et mystérieux, elle ne suppor- 
terait pas d’être livrée au public et devrait donc rester ésotérique. Telle serait 
par excellence l’alchimie, dont les racines seraient antiques, et dont les savoirs 
ne pourraient être livrés au public que d’une manière déguisée, ne se livrant 
qu'à travers des symboles dont la véritable signification resterait cachée au 
commun des mortels. Il ne s’agirait bien sûr pas de fabriquer artificielle- 
ment de l'or — laissons cela aux charlatans — mais plutôt de s'engager dans la 
mystérieuse et difficile recherche de savoirs que le plus grand nombre serait 
incapable d'atteindre et de comprendre. 

Les partisans d’une telle conception de l’alchimie ne manquent pas, et il 
convient d'examiner, certes avec prudence, quelques-uns de leurs arguments. 
L'idée selon laquelle les alchimistes se seraient exprimés de manière cachée 
est assez banale, surtout à partir de la fin du xvi° siècle. On s’imagine alors 
volontiers qu'ils tirent leurs savoirs d’ancêtres lointains, vivant en Égypte, 
en Inde ou en Mésopotamie à la même époque que Moïse, et tenant leurs 
enseignements de la bouche même des dieux. Un savoir aussi précieux ne 
peut bien sûr pas être divulgué au plus grand nombre ; il ne peut donc être 
transmis que sous des formes déguisées, de manière poétique, énigmatique 
ou symbolique. L'objet d’un tel savoir ne se limiterait pas à quelques recettes 
concernant la manipulation des métaux ou la prolongation de la vie, mais en- 
gagerait l’existence de l’homme prise dans son ensemble et ses rapports avec 
le divin. Nous verrons par la suite comment, à l’époque de la Renaissance, 
l’alchimie a pu ainsi se voir placée par certains au cœur de conceptions appe- 
lées « prisca theologia > ou « prisca philosophica >», théologie ou philosophie 
antiques dont le meilleur serait désormais oublié, et auxquelles on prêterait 
une valeur infiniment supérieure aux philosophies publiquement enseignées 
dans les universités médiévales, comme celles de Platon et surtout d’Aristote. 
Les alchimistes seraient alors ceux qui, par leurs recherches occultes, tente- 
raient de retrouver quelques-uns des mystères aujourd’hui cachés, aussi bien 
en partant à la découverte du sens secret de livres obscurs que par le déploie- 
ment d'expériences rares, et sans doute indicibles, en laboratoire. 
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Une telle conception de la science s'oppose bien sûr à notre conception 
moderne du progrès des connaissances, puisqu'elle considère que le meil- 
leur s’est perdu et que le travail des véritables savants serait d'essayer de re- 
trouver les trésors cachés dont pouvaient disposer certains de nos lointains 
ancêtres. Cette manière particulière de concevoir la science a pu pendant 
longtemps cohabiter sans trop de dommages avec des conceptions scienti- 
fiques tournées vers l'avenir et tendues vers le progrès des connaissances. 
L’alchimiste travaillant dans son laboratoire pouvait aussi bien croire qu’il 
cherchait à revenir aux obscurs savoirs du passé, que penser qu'il œuvrait 
pour améliorer la science chimique. Mais cette opposition a pris un tour nou- 
veau dans le courant du xvin° siècle, et plus encore au xix* siècle, lorsque 
certains esprits un peu tourmentés se sont résolument opposés aux dévelop- 
pements de la science moderne : l’alchimie, qui ne pouvait plus être associée 
à la chimie, devint alors un élément important de ces courants de pensée abu- 
sivement présentés comme nouveaux, mais qui n'étaient en fin de compte 
que l'habillage modernisé de doctrines issues du passé. Ces doctrines furent 
nommées « occultisme » ou « ésotérisme », termes qui furent alors forgés 
très tardivement, au milieu du x1x* siècle, pour désigner un type de savoir 
mêlant, souvent de manière assez confuse, l’alchimie, l'astrologie, la magie 
et bien d’autres objets de recherche dans l'élaboration d’une science secrète 
mêlant quelques nouveautés aux idées les plus archaïques. 

Cette conception de l’alchimie, finalement très éloignée de ce qu'elle était 
réellement jusqu'au xvI1° siècle, s’est souvent imposée à nous selon plusieurs 
orientations opposées. Pour les partisans de la science moderne -— qui 
faisaient véritablement démarrer l’histoire de la chimie dans la seconde moi- 
tié du xvirr' siècle, avec les travaux de Lavoisier (1743-1794), mais aussi de 
quelques-uns de ses contemporains comme l'Anglais Joseph Priesley (1733- 
1804) ou le Suédois Karl Wilhelm Scheele (1742-1786) -. l’alchimie devint le 
symbole même de la pseudo-science, dont les chimères et les rêveries avaient 
tenu ses adeptes éloignés d’une bonne compréhension de ce qu'étaient la 
matière, ses composants et ses multiples réactions. En se perdant dans des 
considérations fantasmées sur des propriétés imaginaires des substances, en 
postulant l'existence de propriétés cachées de principes alchimiques toujours 
porteurs d’on ne sait trop quelle force vitale, en faisant miroiter l’impossible 
promesse de fabrication artificielle de métaux précieux et de médicaments 
qui nous délivreraient de la mort inéluctable, les alchimistes avaient détour- 
né leurs partisans du droit chemin d’une recherche modeste et rigoureuse, 
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hypothétique et expérimentale, dont les concepts seraient toujours attachés 
aux résultats contrôlés du travail au laboratoire. 

D'autres, au contraire, ont voulu sauver l’alchimie de l’opprobre qui pesait 
sur elle en insistant sur son caractère essentiellement spirituel et en la distin- 
guant soigneusement de la science. Tel est en particulier le cas des travaux 
de Carl Gustav Jung (1875-1961), le célèbre psychanalyste suisse qui avait 
pris quelques distances avec les thèses de son maître, Sigmund Freud. Jung 
présenta d’abord ses théories alchimiques dans un article paru en 1936!, puis 
il fit paraître, à Zurich en 1944, Psychologie und Alchemie, publié en français en 
1970 sous le titre Psychologie et alchimie. Loin d’être marginal, cet imposant 
ouvrage, qui s’appuyait sur une importante iconographie, occupait une place 
essentielle dans les œuvres de Jung qui le considérait comme le couronne- 
ment de l'ensemble de ses travaux sur l'inconscient collectif. Jung ne niait pas 
la réalité des travaux alchimiques au laboratoire dans lesquels il voyait une 
sorte de support pour les activités psychiques inconscientes : l’alchimiste, en 
travaillant sur la matière, explorait en réalité les archétypes de l'inconscient 
collectif qu'il projetait dans ses discours et ses images. Ainsi écrivait Jung : 


« Pendant qu'il travaillait à ses expériences chimiques, l’adepte vivait certaines 
expériences psychiques qui lui apparaissaient comme le déroulement propre 
du processus chimique. Comme il s'agissait de projections, l’alchimiste était 
naturellement inconscient du fait que l'expérience n'avait rien à voir avec la 
matière elle-même (ou plutôt avec la matière telle que nous la connaissons 
aujourd’hui). Il vivait sa projection comme une propriété de la matière. Mais 
ce qu’il vivait était en réalité son propre inconscient. >? 


On devrait donc admettre que, derrière ses activités de laboratoire, l’alchimie 
exprimait une réalité plus fondamentale qui relevait du psychisme inconscient 
s'exprimant à travers les multiples et chatoyantes images que Jung présentait 
à ses lecteurs. 

Il faut s'arrêter un moment sur cette thèse, car elle joue encore un 
rôle important dans certaines conceptions actuelles de l’alchimie. C'est 
notamment, en s'appuyant sur les travaux du psychologue suisse, que 
Gaston Bachelard développa dans plusieurs de ses ouvrages une critique 
ironique et mordante à l'encontre des alchimistes. Ainsi écrit-il en 1953 dans 
Le matérialisme rationnel : 


1. Carl Gustav Jung, « Die Erlôsungsvorstellungen in der Alchemie >», Eranos-Jahrbuch, 4, 1936, 
pp. 13-111. 

2. Carl Gustav Jung, Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944 ; trad. fr. de Henry Pernet et Roland 
Cahen, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970, p. 319. 


Copyright © 2017 Vuibert. 


12 Histoire de l'alchimie 


« C.G. Jung a mis en évidence, chez l’alchimiste, cette attitude spécifique 
devant un mystère constamment visé bien que toujours visé sans aucune 
perspective de preuves objectives. Il a justement rapproché les enquêtes de 
la psychologie des profondeurs et les recherches des alchimistes. La lecture 
de son beau livre, Psychologie und Alchemie, donnera de nombreux exemples 
de ce parallélisme de l'inconscient humain et de la substance centrée sur un 


mystère. » ! 


Bachelard ne rejette pas pour autant l’alchimie : en opposant « l’homme 
diurne », qui fait des sciences en usant de concepts qui se défient des images, 
à « l’homme nocturne » qui laisse libre champ à son imagination poétique, 
il définit une place pour les « rêveries de la matière > où les songes alchi- 


miques trouvent leur place, comme il l’écrivait, en 1948, dans La terre et les 
rêveries de la volonté : 


« Jamais l’homme n’a été si sincèrement au monde qu'en ces temps des rêves 
alchimiques, car souvent une matière, par ses puissances de rêveries cosmiques, 
suffisait à mettre le rêveur au fond du monde. Preuve nouvelle du caractère 

Là A . 3e . . | ML. » . . . . 
< engagé » des rêveries de l'imagination matérielle. L'alchimie contient aussi 
d'innombrables leçons pour une doctrine de l'imagination matérielle, imagi- 
nation d’autant plus sincère qu'elle demande une adhésion totale à la vie de 


l'univers. »? 


Voilà donc l’alchimie réhabilitée, à la condition de la tenir écartée de l’activité 
scientifique. 

Pourtant, le caractère ambigu, pour ne pas dire fallacieux, des thèses de 
Jung a été mis en évidence à plusieurs reprises. C’est ainsi qu'en 1982, Barbara 
Obrist a montré dans Les débuts de l'imagerie alchimique (x1v*-xv* siècles) que 
le psychanalyste avait construit son entreprise sur un rapprochement entre la 
mystique, la religion et l’alchimie qui emprunte largement aux élaborations 
pseudo-historiques de la littérature ésotérique du x1x° siècle. Ainsi écrit-elle : 


« Pour faire entrer dans son propos les écrits alchimiques et les illustrations 
alchimiques, Jung en fait des produits de l'inconscient qui s’interprètent à la 
manière des rêves. Comme le rêve se compose d'images, il tend à briser l’unité 
des textes alchimiques pour en isoler les expressions picturales dans une sorte 
de glossaire onirique. »° 


1. Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, Paris, PUF, 1953, p. 26. 


2. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, José 
Corti, 1948, p. 253. 
3. Barbara Obrist, Les débuts de l'imagerie alchimique (x1v*-xv" siècles), Paris, Le Sycomore, 1982, p. 34. 


2017 Vuibert. 


Copyright € 


Introduction 13 


De ce fait, les images alchimiques se trouvent chez Jung déconnectées du 
contexte théorique où elles prenaient leur sens, ce qui le conduit à décréter 
alchimiques les illustrations de n’importe quel texte, pourvu qu'elles viennent 
justifier sa théorie dont on voit alors le caractère circulaire. Quelques années 
plus tard, William Newman a amplifié la critique en montrant que Jung avait 
utilisé les textes d’un alchimiste du xvI1° siècle sans en comprendre la véri- 
table signification chimique!. Quant à Lawrence Principe, il a montré qu’une 
analyse rigoureuse des textes alchimiques permettait de leur trouver une 
place précise dans la chimie de leur temps, sans avoir à sacrifier aux interpré- 
tations psychologiques de Jung. 

C'est donc bien, finalement, l'opposition traditionnelle entre l’alchimie 
et la chimie qui se trouve désormais mise en cause. Comme l'ont clairement 
indiqué plusieurs historiens des sciences ces dernières années, cette oppo- 
sition est dénuée de sens jusqu'au début du xvirr° siècleÿ. Tout le monde 
savait bien, en effet, que le mot « alchimie » n'était que la reprise du terme 
grec « chemia > auquel les penseurs de langue arabe avaient associé l’ar- 
ticle « al >, comme pour des mots tels que alambic, alcali, alcool, algèbre, 
almanach et bien d’autres. Les traducteurs et adaptateurs du Moyen Âge 
avaient alors traduit le mot grec en latin, tantôt par « alchimia », tantôt par 
< chymia », sans que soit marquée entre les deux termes une différence spé- 
cifique. Bien sûr, il y eut des débats dus notamment à certaines ambiguïtés 
concernant la langue arabe. Ainsi, certains considéraient que l’utilisation de 
l’article avait pour fonction de marquer une prééminence : l’alchimie aurait 
donc été la partie de la chimie exposant ses éléments les plus essentiels, par 
opposition à une chimie se contentant de décrire la diversité des opérations 
de laboratoire. Mais une telle distinction ne faisait pas sortir l’alchimie du 
domaine général de la chimie, comme on le voit encore à la fin du xvrr' siècle, 


1. William Newman, « Decknamen or pseudochemical language ? Eirenaeus Philalethes and Carl 
Jung », Revue d'histoire des sciences, tome 49/2-3, 1996, pp. 161-188. 

2. Lawrence Principe, « Apparatus and reproducibility in Alchemy », in Frederic Holmes et Trevor 
Levere (éd.) Instruments and Experimentation in the History of Chemistry, Cambridge (Ma.), The 
MIT Press, 2000, pp. 55-74. 

3. Voir en particulier Lawrence Principe et William Newman, « Some Problems with the Historio- 
graphy of Alchemy », in William Newman and Antony Grafton (éd.), Secrets of Nature : Astrology 
and Alchemy in Early Modern Europe, Cambridge, Madison, MIT Press, 2001, pp. 385-431 ; 
Lawrence Principe et William Newman, « Alchemy vs. Chemistry, the etymological Origins 
of a historiographical Mistake », Early Science and Medicine, 3/1, 1998, pp. 32-65 ; Bernard Joly, 
« À propos d’une prétendue distinction entre la chimie et l’alchimie au xvii° siècle : questions 
d'histoire et de méthode », Revue d'histoire des sciences, tome 60-61, 2007, Sciences, textes et contextes, 
en hommage à Gérard Simon, pp. 167-183. 
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dans un ouvrage que l’on n’a pas l'habitude de considérer comme relevant 
de l’alchimie, puisqu'il s’agit du Cours de chymie de Nicolas Lémery, publié 
à Paris en 1675 et réédité plus de trente fois jusqu’au milieu du xviri* siècle. 
L'auteur y affirme dès la première page : 


« Les Chymistes ont ajouté la particule arabe Al au mot de Chymie, quand ils 
ont voulu exprimer la plus sublime, comme celle qui enseigne la transmutation 
des Métaux, quoiqu’Alchymie ne signifie autre chose que la Chymie. > 


Une telle remarque, que l’on trouvait déjà dans le Lexicon Alchemiae du 
médecin allemand Martin Ruland en 1612, ou dans les Éléments de chimie 
de l’apothicaire français Jean Beguin en 161$, ne doit pas nous surprendre, 
y compris venant d’un personnage comme Lémery que l'on a souvent 
présenté comme l’un des plus illustres représentants d’une chimie d’inspi- 
ration cartésienne, à laquelle on ne prêtait aucune tendresse à l'égard de 
l’alchimie. En effet, jusqu'à l’époque de Lavoisier, tout le monde considérait 
que les métaux étaient des corps mixtes, dont il était théoriquement possible 
de modifier la composition, en les rapprochant de la perfection de l'or par les 
moyens de la chimie. Les débats portaient alors sur la plus ou moins grande 
difficulté de l'opération, dont certains doutaient qu'elle soit à la portée de 
l’homme, en usant de la calcination, de la dissolution ou de la distillation 
alors en usage grâce au travail des alambics, des athanors ou des coupelles. 
Montrer la possibilité d’une telle opération, c'était manifester une compré- 
hension scientifique d’un niveau très élevé, même si l’on devait finalement 
conclure qu'elle était très difficile à mettre en œuvre dans les laboratoires. 
Il faut d’ailleurs remarquer que les spectaculaires récits de transmutation, qui 
se multiplièrent au XVII siècle, n'étaient le plus souvent pas pris au sérieux 
par les théoriciens de l’alchimie qui y voyaient plutôt l’œuvre de charlatans!. 
Ce n'est finalement que dans le cours du xvir1° siècle que l’on prit peu à peu 
l'habitude d’opposer les deux termes, d'appeler « alchimie > une science 
certes respectable mais périmée, celle des siècles précédents, et « chimie » la 
nouvelle science qui se développait alors un peu partout en Europe. 

Au-delà des polémiques, il nous faut donc revenir à l'essentiel, c’est-à- 
dire aux textes alchimiques eux-mêmes, tels qu'ils ont été produits dans leur 
histoire. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, de tels textes ne sont pas 


1. C'est ce qu'a montré Robert Halleux, « Pratiques de laboratoire et expérience de pensée chez les 
alchimistes », in J.-F. Bergier (éd.), Zwischen Wahn, Glaube und Wissenschaft. Magie, Astrologie, 
Alchemie und Wissenschaftsgeschichte, Zürich, Verlag der Fachvereine, 1988, pp. 115-126. 
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rares, bien au contraire. Certes, les productions des premiers siècles de notre 
ère, écrites en grec, ne nous sont pas parvenues en très grand nombre, mais 
les autres sont abondantes, même si beaucoup ont été perdues. Ainsi, l’un 
des recueils de textes les plus fournis du xvri° siècle, le Theatrum chemicum, 
rassemblait deux-cents ouvrages dans son édition de Strasbourg en 1659, 
tandis que la Bibliotheca chemica curiosa en recueillait cent quarante à Genève 
en 1702, tous les textes de ces deux recueils importants étant rédigés en la- 
tin. Mais à côté de ces ouvrages où dominaient des textes écrits principale- 
ment au Moyen Âge et à la Renaissance, de nombreux autres traités furent 
publiés aux xVI° et xvI1° siècles, aussi bien en latin que dans les différentes 
langues européennes, sans compter bien entendu des textes manuscrits qui 
circulaient entre amateurs de cette science. 

Un certain nombre de ces textes cultivent le secret, nous aurons l’occasion 
d'y revenir. Ils usent de métaphores, déguisent leurs produits sous des noms 
d'emprunt, brisent l'unité de leurs récits en rompant la cohérence logique de 
l'exposé. Ils utilisent aussi les images, à partir du xv* siècle, puis les emblèmes 
au xvI° siècle : on voit alors apparaître des livres qui, conformément à l'esprit 
du temps, laissent disparaître le texte derrière des gravures représentant des 
scènes étranges avec de curieux personnages et des animaux fabuleux, sou- 
vent inspirées de récits tirés de la mythologie antique et commentées par des 
poèmes qui semblent énigmatiques. Ainsi voit-on, dans le De Lapide Philoso- 
phico (Traité de la Pierre philosophale) attribué à un certain Lambsprinck et 
publié à Francfort en 1625, un alchimiste affronter un dragon, bête sauvage 
noire que la putréfaction rendra blanche, étape intermédiaire mais essentielle 
dans le processus de préparation de la matière par sa purification. C’est un 
rude combat que mène l’alchimiste, dans un laboratoire où il n’est pas sans 
danger de vouloir reproduire les opérations qui permettent de transformer 
les substances naturelles. 

Nous verrons par la suite que ces reproductions spectaculaires ne sont pas 
l'apanage de l’alchimie, mais qu'elles correspondent à l'esprit d’une époque, 
la Renaissance, sensible aux analogies et aux correspondances, qui aime dé- 
ployer ses énigmes et présenter les forces naturelles comme des secrets que le 
véritable savant s'emploie à dévoiler partiellement. Le recours à de tels usages 
étonne et déconcerte le savant moderne, plus habitué à la rigueur démonstra- 
tive d’une argumentation mathématique, mais il correspond à l'esprit d’un 
moment dont nous devrons retrouver les richesses et les obscurités. 


Copyright © 2017 Vuibert. 


16 Histoire de l'alchimie 


L'alchimiste et le dragon 
Lambsprinck, De Lapide Philosophico, Francfort, 1625 


Telle est la complexité d’une étude de l’histoire de l’alchimie. Le domaine 
est immense, puisqu'il couvre plus de quinze siècles, depuis le début de 
notre ère jusqu'au XVIII siècle. Des débuts de l’ère chrétienne, où l’alchimie 
commença à se développer autour d'Alexandrie dans un monde où les apports 
de la science et de la philosophie grecque se mêlaient avec les influences d’un 
mysticisme inspiré du culte des dieux égyptiens, jusqu'au siècle de Louis XIV, 
marqué par les nouveaux développements de la science moderne, en passant 
par les productions du monde arabe et celles du Moyen Âge, l’alchimie s’est 
bien sûr profondément transformée. Il nous faudra donc, à plusieurs reprises, 
nous déprendre de nos manières actuelles de penser pour tenter de saisir ce 
qui constituait la trame des représentations du monde au sein desquelles 
s'élaboraient de nouvelles doctrines alchimiques. C’est à cette condition 
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que nous pourrons espérer comprendre sans préjugés des doctrines et des 
recettes dont l'étrangeté nous conduirait vers des interprétations erronées si 
nous ne les replacions pas dans le contexte intellectuel de l'époque où elles 
furent produites. Cela ne sera pas toujours facile et, disons-le clairement, cela 
ne sera pas toujours possible, tant nous sommes aujourd’hui éloignés des 
manières de penser de celles et ceux qui nous ont précédés. 

Ces difficultés seront renforcées par le caractère parfois lacunaire et 
déformé de nos informations. L’alchimie n’est pas une, mais elle s’est dispersée 
selon de multiples doctrines qui se sont parfois opposées. Nous n'avons pas 
à notre disposition tous les documents, loin s’en faut, et la masse de ce qu’il 
est aujourd’hui possible de consulter est telle qu'il serait vain de prétendre 
rassembler en un seul livre l'ensemble des informations sur lesquelles les 
débats entre spécialistes contemporains sont parfois très animés. Si certains 
textes sont aujourd’hui bien connus et correctement décryptés, d’autres 
sont simplement signalés dans des catalogues spécialisés, sans qu’une étude 
attentive et rigoureuse ait permis d’en dégager le sens. L'histoire de l’alchi- 
mie est aussi remplie de pièges et de fausses directions, c'est une histoire qui 
emprunte beaucoup aux mythologies et aux inventions : les listes de person- 
nages évoqués par les auteurs du xvI° et du xvrI‘ siècle mêlent des noms 
mythiques et des noms réels, n’hésitant pas à attribuer à des auteurs comme 
Platon ou Aristote des ouvrages alchimiques qu'ils n’ont jamais écrits. Contre 
des adversaires qui reprochent à l’alchimie sa relative jeunesse, il faut établir 
l'existence de sources antiques et inventer des fondateurs qui n’ont sans doute 
jamais existé. Nous essaierons au cours de cet ouvrage de déméêler le vrai du 
faux, mais il n’est pas toujours facile de savoir si tel manuscrit du Moyen Âge 
fut écrit en latin ou s’il n’est que la traduction d’un ouvrage dont l'original 
arabe ou grec serait perdu. 

Il faut enfin remarquer que ce livre concerne la philosophie occidentale 
en un sens très large, puisqu'il inclut les premiers écrits apparus en Égypte 
ainsi que les auteurs de langue arabe qui vivaient en Perse. Nous suivrons 
donc l’histoire d’une discipline née dans la région d'Alexandrie aux premiers 
siècles de notre ère, dont les textes grecs furent traduits et commentés par 
des savants arabes dans les premiers siècles de l’hégire, ce qui donna à cette 
science nouvelle un véritable essor. Certains de ces ouvrages arabes furent 
à nouveau traduits en latin à partir du xt siècle, et ce fut l'occasion d’un vaste 
redéploiement théorique et pratique, débouchant sur des centaines de textes 
nouveaux, jusqu'au moment où, dans la seconde moitié du xviI° siècle, la diffu- 
sion des œuvres de Paracelse (1493-1541) donna à l’alchimie une nouvelle 
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envolée. Il ne faut pas se leurrer : sous la double influence du livre et de 
l'alambic, c’est bien le xvir° siècle qui fut l'époque la plus riche de l’histoire 
de l’alchimie. Nous laisserons donc de côté les suggestions hasardeuses 
d'auteurs, tels que Mircea Éliade, qui ont un peu vite imaginé des liens avec 
une très antique et très problématique alchimie d’origine mésopotamienne 
ou indienne. Par contre, il ne fait aucun doute qu’une alchimie chinoise dont 
les textes et les pratiques furent longuement présentés par Joseph Needham 
dans le cinquième volume de son célèbre Science and civilisation in China 
paru en 19741, a existé. Mais, comme Needham lui-même eut l’occasion de 
le remarquer, il n'est guère possible d'aller au-delà du constat de certaines 
similitudes entre l’alchimie chinoise et l’alchimie occidentale, sans qu’il soit 
possible d'établir des jeux d'influence dans un sens ou dans l’autre?. 

Pour toutes ces raisons, en attendant la parution d’une véritable histoire 
approfondie de l’alchimie, qui devra sans doute être une œuvre collective, 
j'aimerais que le présent ouvrage soit considéré comme une simple contri- 
bution à une histoire qui reste à faire et dont je me contenterai ici d'apporter 
quelques éléments ou fragments que j'espère significatifs. 


1. Joseph Needham, avec diverses collaborations, Science and Civilization in China, vol. V, parties 2 à 5, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1974-1983. 

2. Joseph Needham, « L’alchimie en Chine, pratique et théorie >», Annales, 30° année, n° 5, 197$, 
pp. 1045-1061. 
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CHAPITRE 1 


Naissance de l’alchimie 
dans le monde gréco-alexandrin 


La pensée scientifique antique, jusqu'aux premiers siècles de notre ère, 
n'avait guère développé de théorie chimique. Il existait certes de nombreuses 
pratiques artisanales concernant l'usage des métaux, la préparation des médi- 
caments ou celle des teintures, mais elles s’accompagnaient rarement de dé- 
veloppements théoriques les regroupant à l’intérieur d’un système cohérent. 
La métallurgie avait donné lieu à peu d'élaborations scientifiques, le concept 
même de métal n'étant pas clairement défini. Ainsi Robert Halleux! à montré 
que le terme grec de metallon ne désignait pas le métal, mais la mine, et que 
les termes par lesquels on nommait les métaux dans la langue de Platon ou 
d'Aristote restaient d’un usage imprécis, souvent descriptif, accueillant à côté 
de l'or, du fer, du cuivre ou du plomb, d’autres substances qui se caractérisaient 
par leur malléabilité ou leur fusibilité, propriétés qui n'étaient pas le propre 
des seuls métaux, intégrant par exemple le verre, mais excluant le mercure. 
En fait, souligne Halleux, le seul véritable lien entre les métaux était d'ordre 
technique : ils se tiraient de la mine par des procédés semblables et se prêé- 
taient à des traitements analogues, constituant ainsi le « groupe des solides 
semi-plastiques », susceptibles de recevoir à froid une certaine déformation. 

Les œuvres des grands savants de l'Antiquité témoignent de vastes déve- 
loppements en mathématiques, en astronomie, en physique, en médecine ou 
en géographie. Chacun se souvient du « théorème de Pythagore >, mais aussi 
de la physique et de la cosmologie d'Aristote, qui reposent certes sur des bases 
aujourd’hui récusées, mais qui s’imposeront jusqu'à la Renaissance. Aristote 
a aussi joué un rôle fondamental dans l'émergence d’une science du vivant, 
notamment par ses recherches sur la classification des animaux. Dans le 


1. Robert Halleux, Le problème des métaux dans la science antique, Paris, Les Belles Lettres, 1974. 
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domaine des mathématiques, les Éléments d’Euclide, au 111° siècle av. J.-C. 
jouent un rôle fondamental. Hippocrate et ses disciples développent dès le 
v® siècle av. J.-C. des théories médicales sophistiquées. Depuis Érathostène au 
11° siècle av. J.-C., on sait calculer le rayon de la Terre ; Posidonius (r°' siècle 
av. J.-C.) rend compte avec précision de la correspondance entre le mouve- 
ment des marées et celui de la Lune. Mais on semble tout ignorer des réactions 
chimiques. C’est ce vide théorique, cette absence de concept permettant de 
penser sous des termes communs la grande variété des opérations chimiques, 
qui va permettre l'émergence des doctrines chimiques dans l’alchimie de 
langue grecque au début de notre ère dans la région d'Alexandrie en Égypte. 


Présentation du corpus alchimique gréco-alexandrin 


L’alchimie s’est développée en Égypte, et notamment dans la région 
d'Alexandrie, ville qui, à partir du 11° siècle av. J.-C., fut le principal centre 
intellectuel du bassin méditerranéen pendant près de dixsiècles. C'est, semble- 
t-il, dans les premiers siècles de notre ère qu'apparaissent les premiers textes 
alchimiques, mais cette datation reste incertaine, car nous n'avons conservé 
de cette époque que de rares fragments dont les véritables auteurs demeurent 
inconnus. Les textes les plus anciens qui nous soient parvenus se placent sous 
le patronage de Démocrite (v° siècle av. J.-C.), auquel sont faussement attri- 
bués des ouvrages tels que le Traité des sympathies et des antipathies des pierres 
et le Physica et Mystica, ouvrages dont le véritable auteur pourrait être un 
certain Bolos de Mendès, qui aurait vécu en Égypte au 11° siècle avant notre 
ère… à moins que ce ne soit un peu plus tard. Les ouvrages de ce personnage 
dont nous ignorons tout sont en réalité perdus et nous n’en connaissons que 
des fragments rapportés de manière incertaine par des auteurs des premiers 
siècles de notre ère, comme Pline l'Ancien, Plutarque ou Columelle. Quant 
à l’invocation du nom de Démocrite, elle restera pendant longtemps un lieu 
commun de la littérature alchimique, bien qu'aucune production authen- 
tique de ce type ne lui ait jamais été attribuée. Démocrite était supposé être 
un homme d’une grande curiosité intellectuelle, ayant effectué des voyages 
en Égypte, terre que l’on considérait volontiers comme source des savoirs se- 
crets que les prêtres auraient reçus des dieux, qu'ils auraient conservés en les 
cachant dans leurs textes hiéroglyphiques et qu'ils auraient divulgués à cer- 
tains de leurs disciples. Déjà Platon, dans le Timée, avait fait de l'Égypte la 
source où Solon était allé chercher les piliers de la sagesse sur laquelle il avait 
fondé la constitution d'Athènes. 
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Le principal auteur de cette époque est Zosime de Panopolis qui vécut à la 
fin du 11° siècle apr. J.-C. Il est le premier dont nous ayons conservé des conte- 
nus consistants, quoique éparpillés dans divers ouvrages. Ces fragments et 
citations, qui débordent largement ce que l’on peut attribuer à Zosime, furent 
rassemblés et classés dans des manuscrits médiévaux dont les principaux se 
trouvent aujourd’hui à Venise (Marcianus graecus 299, vers la fin du x° siècle) 
et à la Bibliothèque nationale de France à Paris (Parisinus graecus 2325 du 
xIn° siècle et Parisinus graecus 2327 du xv° siècle). Ces manuscrits semblent 
résulter de compilations progressivement effectuées depuis les premiers 
siècles et qui se sont stabilisées vers le virr* siècle à Byzance. C’est à partir 
de ces manuscrits que le chimiste Marcelin Berthelot publia, en 1888 à Paris, 
la Collection des anciens alchimistes grecs, ouvrage contenant le texte grec 
établi par l’helléniste Ruelle, ainsi que la traduction et le commentaire par 
Berthelot lui-même. Les historiens de la chimie ont noté les nombreuses 
erreurs et lacunes de cette édition, qui a certes le grand mérite d'exister. À la 
fin du xx° siècle a été élaboré le projet d’une nouvelle collection, Les alchi- 
mistes grecs, publiée à Paris aux éditions Les Belles Lettres à partir de 1981, 
qui devrait comporter douze volumes dont seulement quatre sont parus en 
2012. Il s’agit d'abord des Papyrus de Leyde, papyrus de Stockholm, fragments de 
recettes dont le texte a été établi, traduit et commenté par Robert Halleux en 
1981, ainsi que des Mémoires authentiques de Zosime, dont le texte fut traduit, 
établi et commenté par Michèle Mertens en 2002. Les deux autres volumes 
renvoient à des textes beaucoup plus tardifs : L'anomyme de Zuretti (2000), 
qui date du x1v° siècle, et les Recettes alchimiques de Cosmas le Hiéromoine 
(2010), qui sont du xv* siècle, relèvent de l’alchimie médiévale. Tous les ou- 
vrages ne sont « grecs » que par la langue. 

Zosime aurait écrit vingt-huit traités désignés par les lettres de l'alphabet, 
que nous connaissons de manière très fragmentaire par des manuscrits 
tardifs, écrits en syriaque, en arabe et en latin ; la plupart d’entre eux n'ont 
jamais été édités, ni traduits, ni commentés. Nous ne connaissons finalement 
assez bien que les quatre ouvrages écrits en grec - dont Michèle Mertens a 
fait la recension dans l'introduction du premier d’entre eux - les Mémoires 
authentiques, les Chapitres à Eusébie, les Chapitres à Théodore et enfin Le compte 
final. L'ensemble, qui fait une centaine de pages, ne correspond sans doute 
pas à des ouvrages tels qu'ils auraient été écrits par Zosime lui-même, mais 
seraient plutôt le résultat d’une première compilation faite longtemps après 
sa mort. 
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Zosime s'appuie sur des écrits antérieurs attribués à des auteurs qu'il 
appelle « égyptiens > (Hermès, Agathodémon, Isis, Cléopâtre), « perses > 
(Octanes, Zoroastre), « juifs > (Moïse, Marie la Juive) dont il n’est guère 
possible de dire quelles furent, derrière ces pseudonymes, les véritables 
personnalités. Leur éloignement géographique et historique semble relever 
de la fiction et du mythe. Il est vraisemblable qu'ils appartiennent à un 
groupe relativement homogène dont les véritables auteurs auraient précédé 
de peu Zosime lui-même. À partir de ces textes qui, en tout cas, ne sont pas 
antérieurs à ceux de Bolos, Zosime aurait rédigé une sorte d’encyclopédie 
alchimique qui est à la source d’une tradition qui se développe principalement 
dans les ouvrages attribués notamment à Synésius (rv° siècle), Olympiodore 
(v® siècle), Étienne d'Alexandrie (vrr° siècle), sans que nous soyons certains 
que ces personnages correspondent aux commentateurs des philosophes 
antiques que nous connaissons par ailleurs. Enfin, quelques compilateurs 
achèvent l’ensemble du corpus au vin siècle. 


Étymologie du terme alchimie 


Le terme même de chimie apparaît rarement dans l'ensemble des textes grecs, 
et l’on ne sait pas au juste quelle est son origine. Il ne semble pas raisonnable 
de le tirer d’une origine sémitique ou chinoise. Comme le remarque Robert 
Halleux!, on peut invoquer deux sources. Pour les uns, il viendrait du grec 
Kéo, qui veut dire couler ou fondre, et auquel on rattache des mots tels que 
Kuma (le lingot) ou Koanon (le creuset), ou encore de Kumos, terme du 
même groupe qui désigne en grec la sève ou le suc qui coule d’une plante. 
Le mot aurait alors une origine métallurgique, à moins qu’il n'évoque le 
processus de distillation d’une plante par l’alambic, destiné à extraire le suc 
caché à l’intérieur. D’autres spécialistes invoquent au contraire une origine 
égyptienne, le mot Kemia (terre noire) ayant servi à désigner les terres égyp- 
tiennes fécondées par les crues du Nil. Il n'est d’ailleurs pas impossible qu’un 
rapprochement ait été effectué par certains auteurs anciens entre ces deux 
origines. En tout cas, une chose est claire : le mot latin alchimia provient de 
l'arabe Al-Kemia, l’article ayant été tout naturellement placé devant le mot 
grec par les alchimistes arabes traduisant les premiers textes grecs. Il y a donc 
bien une antériorité étymologique de la « chimie > par rapport à l’alchimie. 


1. Robert Halleux, Les textes alchimiques, Turnhout, Brepols, 1979, pp. 45-46. 
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Les sources de l’alchimie antique 


Vu la confusion concernant les premiers textes et les premiers auteurs, 
il n'est pas possible de déterminer avec précision les conditions dans lesquelles 
se mirent en place les premières théories « chimiques ». Trois types de 
sources principales de l’alchimie gréco-alexandrine peuvent cependant être 
retenues : une littérature de recettes, les réflexions de la philosophie grecque 
sur la matière et enfin le corpus mystico-philosophique attribué à Hermès 
Trismégiste. 


Les recettes 


L'alchimie gréco-alexandrine n'aurait pas été possible sans l'existence 
d’une littérature de recettes, première tentative de théorisation de pratiques 
de métallurgie, de teinturerie et de joaillerie qui existaient sans doute dans 
tout le bassin méditerranéen depuis très longtemps. Nous connaissons en 
particulier ces recettes grâce aux papyrus de Leyde et de Stockholm dont 
la publication commentée fut réalisée en français par Robert Halleux en 
1981. Leyde et Stockholm ne sont bien sûr que les lieux où sont aujourd’hui 
conservés des documents qui datent du 1r1° siècle de notre ère, et qui furent 
découverts en Égypte, sans doute du côté de Thèbes. L'ensemble fait envi- 
ron 35 pages dans une édition moderne, le papyrus de Leyde regroupant 
99 recettes et celui de Stockholm 159 recettes ; elles font entre une seule ligne 
pour les plus courtes et une demi-page pour les plus longues. 

Il s’agit de recettes sur la manière de réaliser des alliages ou de donner à des 
métaux les aspects de l'argent ou de l'or, mais aussi sur des procédés de fabri- 
cation de pierres artificielles et de teinture des tissus. Ces recettes semblent 
souvent très elliptiques, mais un examen attentif permet de mettre en évi- 
dence leur côté plutôt réaliste et expérimental, notamment en les comparant 
avec des recueils de recettes plus tardifs du début du Moyen Âge, en particu- 
lier la Mappae clavicula (Petite clé de la peinture) du 1x° siècle, et à la condi- 
tion de les prendre pour ce qu'elles sont : des descriptions de changements de 
couleur, supposés correspondre à des changements dans la nature du métal. 
La couleur d’un métal apparaît en effet à cette époque comme un élément 
constitutif essentiel de sa substance. Ainsi voit-on des recettes de fabrication 
ou de doublement de l’argent, susceptible « d’abuser même les artisans », 
de « fraude de l'or > ou de « teinture d’or >. On devine en effet une analo- 
gie entre les opérations de teinture qui modifient les tissus dans leur trame 
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même, et les opérations métallurgiques où la teinture se distingue d’une 
peinture qui resterait superficielle : teindre un métal, c’est vraiment le faire 
changer de catégorie, passer du statut de cuivre ou d’étain à celui d’or. Par la 
suite, l'expression « teinture des métaux » désignera souvent la Pierre philo- 
sophale. 

Ces textes se présentent donc essentiellement comme des recettes 
d'orfèvre, où il est tout autant question de donner à des objets l'apparence de 
l'or que de transformer réellement des métaux vils en or. En fait, il est difficile 
de dire s’il ne s’agit que de simples procédés techniques, visant l’imitation 
ou la falsification de pierres et de métaux précieux pour satisfaire ou pour 
tromper une certaine clientèle, ou si derrière ces recettes se cachent déjà des 
intentions de transmutation. Pour reprendre l’heureuse distinction introduite 
par Joseph Needham, s'agit-il là d’aurifiction ou d’aurifaction! ? La distinction 
n'est pas technique, puisqu'il ne s’agit pas de deux procédés différents, mais de 
deux manières d'interpréter les résultats d’une même opération : sije parviens 
à produire un métal qui ressemble à ce point à de l’or ou de l'argent, cela ne 
signifie-t-il pas que je maîtrise réellement le processus naturel grâce auquel ces 
métaux parfaits sont fabriqués dans les mines ? Ne suis-je pas devenu capable 
par mon art d’imiter parfaitement la nature dont je connaîtrais quelques- 
uns des secrets ? Se demander si l’intention est d’imiter (frauduleusement 
ou pas) de l'or (aurifiction) ou de fabriquer réellement de l’or (aurifaction), 
c'est donc s'interroger sur le type de rationalité qui est à l'œuvre dans ces 
pratiques. Si les recettes marquent le passage d’une mentalité d’orfèvre à celle 
d’un théoricien des processus naturels, il faudra rendre compte des a priori 
théoriques qui rendent possible une telle évolution, que l’on ne peut réduire 
à des dérapages de l'imagination. C'est ici qu’interviennent les contributions 
philosophiques de Platon ou d’Aristote, ainsi que les apports étranges d’un 
corpus attribué au mystérieux Hermès Trismégiste. 


La philosophie naturelle des Grecs 


Les premières élaborations alchimiques peuvent être rattachées aux 
réflexions sur la structure de la matière qui s'étaient développées dans la 
philosophie grecque dont les alchimistes gréco-alexandrins poursuivent la 
réflexion, à cette nuance près que là où platoniciens, péripatéticiens et autres 


1. Joseph Needham, Science and civilization in China, vol. V, partie 2, Cambridge University Press, 
1974, pp. 10-11. 
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avaient le souci de défendre la spécificité de leur école, les alchimistes au 
contraire se livrent aux délices de l’éclectisme, et parfois de la confusion. 

Certains philosophes présocratiques avaient fait des éléments, pris sépa- 
rément, les principes constitutifs de la matière : l’eau pour Thalès, l'air pour 
Anaximène, le feu pour Héraclite. Dans son poème De la nature, Empédocle 
fait des quatre éléments (l’eau, l'air, la terre et le feu) les racines de toute 
chose. Aristote critique cette doctrine, qu'il considère comme trop méca- 
nique et incapable d'expliquer la génération et le changement. Certes les 
quatre éléments restent constitutifs de la matière, mais ils s’intègrent dans un 
ensemble plus vaste de causalité où les concepts de matière (hylè) et de forme 
(morphè) deviennent les principes constitutifs de toute chose, en deçà même 
de l'existence singulière des êtres composés. Cette doctrine, qui s’imposera 
au Moyen Âge sous le nom d’hylémorphisme, ne sera guère appréciée des 
alchimistes médiévaux qui reprocheront à Aristote sa remise en cause de la 
doctrine élémentaire. Ils préfèreront intégrer les éléments, constamment 
considérés comme des aspects essentiels de la constitution de la matière, 
dans un autre système principiel constitué par le Mercure et le Soufre (aux- 
quels ils ajouteront le Sel dans la seconde moitié du xvi° siècle), qui devien- 
dront ainsi les véritables principes constitutifs des métaux, et même, par la 
suite, de tous les êtres de la nature, qu'ils appartiennent au règne minéral, 
végétal ou animal. 

Platon avait exposé dans le Timée le schéma chimico-mathématique de la 
création de l’âme du monde, qui jouera dans l’histoire de l’alchimie un rôle 
d'autant plus important à la Renaissance que le néo-platonisme s’éloignera 
des dialogues platoniciens et se rapprochera des idées hermétiques dont nous 
parlerons bientôt. Quant à Aristote, c'est d’abord sa théorie des exhalaisons 
sèches et humides, par lesquelles il explique la formation des pierres et des 
métaux à la fin du troisième livre des Météorologiques qui retiendra l’atten- 
tion des alchimistes. Alors que la double exhalaison est invoquée longue- 
ment pour rendre compte des divers phénomènes météorologiques, Aristote 
s’y réfère en un court paragraphe pour expliquer que lorsque l’exhalaison 
humide est retenue à l’intérieur de la Terre (et donc dans les mines), elle 
provoque la naissance des corps métalliques tels que le fer, l’or ou le cuivre, 
par une sorte de compression qui la fait passer directement de l'état vapo- 
reux à l’état solide, sans s'arrêter à l'état aqueux intermédiaire ; nous appe- 
lons aujourd’hui ce processus sublimation. L'idée selon laquelle les métaux 
sont ainsi formés par la congélation de vapeurs d’eau, sans passer par l'étape 
liquide, jouera un rôle central dans les discours alchimiques aussi bien que 
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minéralogiques jusqu'au XvI1° siècle. Ce sont alors les impuretés terrestres 
qui entourent ce processus lors de la formation des métaux dans les mines 
qui expliquent les différences entre les métaux et qui rendent concevable 
l’idée d’une purification qui permettrait de restituer aux métaux imparfaits 
la perfection de l'or et de l'argent. Aristote reste très elliptique sur le sujet, 
mais il existe là une vague esquisse d’une théorie qui sera par la suite consi- 
dérablement développée, avec l'introduction des deux principes que sont le 
Soufre et le Mercure, totalement absents de la pensée aristotélicienne. En fait, 
comme nous le verrons un peu plus loin, ces deux principes symboliseront le 
rôle du chaud et de l’humide, dans un contexte où ces deux qualités seront 
identifiées avec le feu et l’eau. 


Les étranges leçons d'Hermès Trismégiste 


Démocrite fut parfois invoqué par les alchimistes comme étant leur 
patron, parce qu'il avait la réputation d’être un expérimentateur soucieux de 
percer les secrets de la nature et d’avoir beaucoup voyagé en Égypte, mais 
aussi parce qu'il avait enseigné que les atomes se rassemblent selon la règle 
qui veut que le semblable attire le semblable, idée qui aura une forte influence 
sur les premiers théoriciens de l’alchimie. Il était également supposé avoir 
déclaré que la vérité est cachée au fond du puits, ce qui ne pouvait qu'aug- 
menter son prestige auprès de penseurs persuadés que le rôle des sages est 
d'explorer les secrets les plus cachés de la nature et fortement influencés par 
le développement de ce qu’il convient d'appeler « la pensée hermétique ». 
Cette expression doit être prise en un sens strict, puisqu'elle vise un corpus 
de textes dont l’auteur était supposé être « Hermès Trismégiste » (c’est-à- 
dire trois fois très grand), et qui apparurent dans les mêmes lieux et à la même 
époque que les premiers textes alchimiques. 

L'ensemble de ces textes, que nous appelons aujourd’hui Corpus hermé- 
tique, a été par la suite rassemblé à Byzance à partir du vi‘ siècle. On ne connaît 
pas les véritables auteurs de ces ouvrages qui furent d’abord écrits dans la ré- 
gion d'Alexandrie dans les premiers siècles de notre ère. La plupart de la ving- 
taine de traités qui constituent l'ensemble furent oubliés pendant le Moyen 
Âge et redécouverts au xv° siècle à Florence, grâce à la traduction de Marsile 
Ficin publiée, en 1471, sous le titre Mercurii Trismegisti Pimander, seu Liber de 
potestate ac sapientia Dei (Livre de la puissance et de la sagesse de Dieu). L’ou- 
vrage fut traduit pour la première fois en français, avec un commentaire, en 
1579, par François de Foix de Candale : Le Pimandre de Mercure Trismegiste, 
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Hermès Mercure Trismégiste, contemporain de Moïse. Dallage de la cathédrale de Sienne 


de la philosophie chrétienne, connaissance du Verbe divin, le « Pimandre » étant 
le titre du premier de ces traités!. Comme nous le verrons par la suite, l’ou- 
vrage était alors supposé avoir été écrit en des temps très lointains, à l'époque 
de Moïse, mais ce n’est qu'en 1614 que le philologue Isaac Casaubon put éta- 
blir qu'il s'agissait en fait d’écrits rédigés dès les premiers siècles de notre ère. 

Pourquoi donc Hermès Trismégiste ? On sait que derrière la figure du 
dieu grec Hermès se trouve celle de Theuth, dieu du panthéon égyptien 
supposé être le scribe d’Osiris, et par là même l'inventeur de l'écriture, 
comme le rapporte d’ailleurs Platon à la fin du dialogue Phèdre, où l’on 
voit l'ambiguïté d’une telle découverte : l'écriture apportera-t-elle plus de 


1. L'ouvrage est aujourd’hui publié et traduit par André-Jean Festugière et André Nock, Corpus 
Hermeticum, Paris, Les Belles Lettres, 1954-1960, 4 vol., avec un commentaire de Festugière, sous le 
titre La révélation d'Hermès Trismégiste, Paris, Les Belles Lettres, 1949-1954, 4 vol. 
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savoir, de science et de mémoire, ou bien au contraire se contentera-t-elle de 
fournir une remémoration extérieure, et finalement apparente, alors que le 
vrai savoir serait une science intérieure à l'âme ? Toujours est-il que, devenu 
Hermès chez les Grecs, le dieu leur apparaît comme celui du Logos, à la fois 
Raison et Parole, et par conséquent le dieu de la communication : horizon- 
tale, permettant le développement des liens du langage, du commerce et de 
la science ; mais aussi verticale, en permettant aux messages des dieux de 
venir jusqu'aux humains par son intermédiaire. Hermès est donc le dieu de 
l'interprétation, de l’herméneutique dira-t-on beaucoup plus tard, mais aussi 
le dieu de la révélation d’une parole divine (le Logos) qui se répand parmi 
les hommes, en s’adaptant à leurs capacités réceptrices. En même temps, et 
de manière qui peut sembler paradoxale, ce premier hermétisme se présente 
aussi comme une science cachée, les savoirs dont dispose Hermès ne devant 
pas être livrés au plus grand nombre, mais divulgués par l'intermédiaire de 
rêves ou de signes qui doivent être interprétés. Hermès est alors à la fois celui 
qui divulgue et celui qui retient, celui qui diffuse et celui qui cache. 

On retrouve cette idée dans l’un de ces textes hermétiques, intitulé Kore 
Kosmou (La pupille du monde). Isis y explique à son fils Horus les diverses 
étapes du processus de fabrication du monde. Lorsque l’Artisan de l’univers 
décida de se révéler à ses créatures, il le fit auprès des dieux auxquels il distri- 
bua « la lumière qu'il tenait en son sein, pour qu'ils eussent d’abord le vouloir 
de chercher, puis le désir de trouver, puis aussi le pouvoir de réussir >. Ce 
n'est donc pas dans les hommes que cela put se produire mais, poursuit le 
texte : 


« [..] dans une âme qui possédât le lien de sympathie avec les mystères du 
ciel : voilà ce qu'était Hermès qui a tout connu. Il vit l'ensemble des choses ; 
et ayant vu il comprit ; et ayant compris il eut la puissance de révéler et de 
montrer. En effet les choses qu’il connut il les grava, et les ayant gravées, les 
cacha, ayant mieux aimé, sur la plupart d’entre elles garder un ferme silence, 
afin qu’eut à les chercher toute génération née après le monde. »! 


Voir, comprendre, révéler par l'écriture puis cacher ce que l’on a écrit : voilà 
la stratégie d'Hermès telle qu’elle est présentée par les auteurs de ces ou- 
vrages. 

C'est surtout pour désigner Hermès en tant qu'auteur de livres qu’il 
est appelé Trismégiste vers les premiers siècles de notre ère. La lecture des 


1. Traduction André-Jean Festugière, Corpus hermeticum, vol. 4, p. 2. 
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différents petits traités qui lui sont attribués montre qu'ils sont sans doute 
l'œuvre de personnages différents, que ce soit par le style ou par l'orientation 
générale du texte. Il s’agit pour l’essentiel de rêveries relevant d’une approche 
aussi bien mystique que philosophique, faite d’un mélange d'emprunts aux 
philosophies grecques et aux diverses croyances empruntées aux nombreuses 
sectes religieuses qui régnaient alors, parmi lesquelles l’influence du récent 
christianisme est assez peu marquée. Les propos sont souvent empreints 
de mystère et ils rapportent des récits différents qui ont cependant en com- 
mun la question du salut et qui relèvent donc de la sotériologie. Mais tandis 
que certains sont plutôt optimistes, et proposent à l’homme le salut par la 
spiritualisation de la matière, d’autres au contraire sont plutôt pessimistes, 
considérant que l’homme, enfoui dans la matière, ne pourra jamais connaître 
la vérité et être sauvé. 

C'est ce rapport entre l'esprit et la matière qui va se retrouver dans 
quelques-uns des premiers textes alchimiques, avec une certaine ambiguïté 
concernant le terme même d'esprit, la langue grecque, tout comme d’ailleurs 
le latin et même le français jusqu’au xvir1° siècle, ne possédant aucun terme 
spécifique pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui l’état gazeux de 
la matière. Il ne faut pas oublier, en effet, que les mots « pneuma > en grec 
et « spiritus > en latin servaient tout autant à désigner des êtres immatériels 
tels que l’âme ou la pensée que des corps très légers devenus impalpables et 
quasiment invisibles - comme ce que la chimie ancienne appelait « esprit 
de sel > (acide chlorhydrique) — principalement à la suite de leur distillation 
dans un alambic. Nous allons voir que cette ambiguïté est fréquente dans les 
textes de Zosime dont certains semblent porter la marque de la lecture de 
textes attribués à Hermès Trismégiste. Mais le souvenir d'Hermès va peu 
à peu s’estomper dans l’alchimie arabe, puis médiévale, et ne reprendra une 
place toute nouvelle que dans l’alchimie de la Renaissance, après la redécou- 
verte du Corpus hermétique à la fin du xv* siècle. Nous verrons alors, dans 
un prochain chapitre, la signification originale qu’il convient d'apporter à 
ce nouveau rapprochement entre hermétisme et alchimie. Mais il convient 
d'emblée de mettre en garde contre toute interprétation excessive : l’hermé- 
tisme dont il est ici question renvoie d’abord et essentiellement au person- 
nage d’Hermès en tant que détenteur de tous les savoirs, et doit donc être 
soigneusement distingué des approches ésotériques ou occultistes qui ne se 
répandront qu'au x1x° siècle. 
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Les appareils 


La part qui revient à l'influence des premiers textes attribués à Hermès 
Trismégiste n'enlève rien au fait que les textes alchimiques gréco-alexandrins 
relevaient bien de la chimie, et d’une chimie se pratiquant au laboratoire. 
L'un des grands intérêts des textes attribués à Zosime, c’est en effet qu'ils 
sont accompagnés de dessins représentant les appareils utilisés par l’auteur, 
ce qui met en évidence la dimension opératoire de l’alchimie telle qu'il la 
concevait et qu'il l’appliquait. Cependant ces dessins, qui figurent dans les 
marges des manuscrits, sont tardifs, puisque recopiés au Moyen Âge par les 
copistes. Cela entraîne une double conséquence. D'une part, ils ont subi les 
vicissitudes des manuscrits, et certains sont amputés, du fait d’un travail de 
redécoupage du document à l’occasion d’une restauration de la reliure. Mais 
surtout, on ignore quelle est la part de fidélité de ces gravures par rapport aux 
originaux : faut-il les considérer comme des témoignages sur la chimie du 
Moyen Âge, ou bien peut-on les prendre pour des copies fidèles d’originaux 
dont l’auteur serait Zosime lui-même ? Sans doute y eut-il quelques évolu- 
tions techniques mais, dans l'ensemble, les dessins correspondent assez bien 
aux descriptions qui sont faites et aux opérations qui sont décrites par Zosime 
dans ses textes. 

Deux types d'appareils sont principalement présentés dans ces écrits : 
l’alambic et la kérotakis. Le principe même de l’alambic est très ancien : il sert 
à la pratique de la distillation, en chauffant un liquide dont l’'évaporation vient 
se déposer par condensation sur la paroi de la partie supérieure de l'appareil 
où elle est alors recueillie. On peut penser que Zosime ou ses prédécesseurs 
immédiats ont perfectionné l'appareil en lui donnant une forme assez sem- 
blable à celle que nous connaissons aujourd’hui. 

L'appareil ici représenté à côté du repère « f > est constitué des éléments 
suivants : en bas, un foyer appelé « kaminion > sur lequel repose une cucurbite 
nommée « lopas », dans laquelle se trouve le produit que l’on veut distiller. 
Cette cucurbite est elle-même surmontée d’un chapiteau, ici appelé « phialè > 
(qui donnera en français « fiole >), mais qui s'appelle aussi, dans d’autres cas, 
« bicos > ou « kalkeïon >», et dans lequel s'effectue la condensation du pro- 
duit que l’on souhaite extraire. Enfin un tuyau, qui ici ne porte pas de nom 
mais qui s'appelle habituellement « sôlen >, permet de recueillir le produit 
condensé dans un récipient qui, lui aussi, s'appelle le plus souvent « bicos » 
ou « phialè >». Quant au nom de « ambix », il a parfois servi à désigner telle 
ou telle partie de l'appareil, mais le plus souvent, c’est l'ensemble lui-même 
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Dessins d'alambics 
Zosime, Mémoires authentiques 


qui porte ce nom et qui deviendra par la suite « al ambix > chez les auteurs 
de langue arabe. 

On peut voir dans la seconde image que cet appareil pouvait faire l’objet 
de perfectionnements, devenant ainsi un « dibikos >» s’il y avait deux tuyaux 
de dégagement, ou « fribicos > s’il y en avait trois. Le fribicos est ainsi décrit 
au chapitre IIT des Mémoires authentiques : 


« Faites trois tuyaux en cuivre laminé — que la tôle soit fine, ayant l'épaisseur 
de celle d’une passoire, ou un peu plus épaisse comme celle du cuivre d’une 
poêle à galette — d’une coudée et demie de long. Faites donc trois tuyaux de 
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ce type. Faites aussi un large chaudron, ayant la grandeur d’une coudée moins 
une paume ; ouverture du chaudron : proportionnée. [ … ] Une fois ajustés, 
[que ces tuyaux] soient soudés extraordinairement bien, parce que ce qui vient 
d'en haut contient de l'esprit. Et après avoir placé le chaudron au-dessus d’une 
cucurbite en terre cuite contenant le soufre, après avoir luté tout autour les 
jointures avec de la pâte à pain, mettez aux extrémités des tuyaux des bicoi en 


verre, grands, épais, pour qu'ils ne cassent pas sous l'effet de la chaleur de l’eau, 
1 


chaleur qui achemine ce qui monte. » 
Il est vraisemblable que cette disposition n’avait pas d'autre but que de fa- 
ciliter la réception du produit distillé. Rien n'indique, en effet, qu'il puisse 
s'agir de la recherche de ce que la chimie moderne appelle une « distillation 
fractionnée », recueillant des substances différentes en fonction du point de 
condensation, puisqu'aucune information n’est donnée sur la position des 
différents tuyaux les uns par rapport aux autres. 

Le second type d'appareil qui est décrit dans les ouvrages de Zosime est 
plus étrange : il s’agit de la kérotakis. Ce terme aurait pu désigner d’abord la 
palette sur laquelle le peintre déposait des couleurs qu’il faisait fondre pour 
les mélanger. En alchimie, il s’agit soit de la lamelle que l’on introduit hori- 
zontalement dans le haut de l’appareil, soit de l'appareil lui-même, dont on 
retrouve par exemple le schéma suivant : 


2) 


& ap amies y 10 ln 0 raie or 


Dessin d’une kérotakis 


Zosime, Mémoires authentiques 


1. Zosime, Mémoires authentiques, traduction de Michèle Mertens, pp. 14-15. 


2017 Vuibert. 


Copyright € 


Naissance de l'alchimie dans le monde gréco-alexandrin 33 


Michèle Mertens, dans son commentaire des Mémoires authentiques, 
s'est longuement interrogée à la fois sur le mode de fonctionnement de 
l'appareil et sur son utilité. On peut résumer ses hypothèses de la façon 
suivante. Le fond de l'appareil consistait en un foyer qui chauffait un réci- 
pient dans lequel se trouvait une substance pouvant facilement se vaporiser, 
comme le soufre ou l’orpiment, à l’intérieur du tube englobant l'ensemble 
du dispositif. Les vapeurs de cette substance venaient se mêler avec les corps 
métalliques fondants ou fondus situés sur la kérotakis proprement dite, puis 
finissaient par se fixer sur le sommet interne de l'appareil, comme dans le 
processus de la distillation, avant de redescendre vers le fond où l’ensemble 
de l'opération recommençait. On disposait ainsi d’un appareil pouvant 
réitérer les processus de vaporisation un grand nombre de fois, dans l'espoir 
d'aboutir à la perfection de l'opération. Ce processus pourrait nous paraître 
vain, si la reproduction indéterminée du processus en vase clos n'apporte rien 
de nouveau, mais il pouvait aussi s'inspirer de techniques plus anciennes, 
comme celle permettant d'obtenir du vert-de-gris en chauffant du cuivre dans 
un appareil au fonctionnement analogue. Mais en fait, on ne parvient pas très 
bien à comprendre à quoi il pouvait servir, les indications sur son mode de 
fonctionnement et sur la nature des produits utilisés restant finalement trop 
vagues. 


L'invention du bain-marie 


Marie la Juive, qui n'était évidemment pas la sœur de Moïse, comme cer- 
tains le prétendent, est un personnage représentatif de l’alchimie gréco- 
alexandrine. Elle est connue à travers des témoignages de Zosime qui évoque 
souvent ses divers travaux, et en particulier les appareils de laboratoire qu'elle 
aurait fabriqués. Marie aurait ainsi inventé la cornue, le tribikos, appareil de 
distillation à trois branches, ainsi que la kérotakis, dispositif à reflux pour le 
traitement des métaux par la vapeur, qui faisait apparaître des produits de 
différentes couleurs (noir, blanc, jaune et violet). Ces appareils avaient besoin 
d'être posés sur une source de chaleur diffusant un feu doux et régulier, ob- 
tenu par des cendres chaudes ou mieux encore par le procédé qui, depuis 
Arnauld de Villeneuve au xtr1° siècle, porte précisément le nom de bain- 
marie. Le récipient d’eau posé sur le foyer sert alors d’intermédiaire et garan- 
tit la diffusion d’une chaleur constante et modérée. 
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Outre ces deux appareils principaux, les manuscrits attribués à Zosime 
comportent aussi le dessin d’autres appareils plus simples, comme le 
<« phanos >», un fourneau supportant deux vaisseaux retournés l’un contre 
l’autre et surmontés d’un tuyau légèrement courbé, qui pouvait servir 
à obtenir du cinabre artificiel, à partir du soufre et du mercure déposés dans 
le bas de l'appareil. Michèle Mertens considère que le « phanos > connut 
une prolongation dans l’alchimie médiévale avec l’aludel, qui était alors l’ins- 
trument privilégié de la sublimation. On trouve enfin la représentation de 
divers vases, fioles et godets, ainsi que celle de plusieurs types de fourneaux 
qui n'avaient sans doute rien de spécifique, ressemblant à ceux qui étaient 
utilisés par ailleurs dans des opérations de cuisine ou d'artisanat. 


Nous verrons bientôt comment certains de ces instruments pouvaient 
être mis en œuvre dans les opérations que les exposés théoriques laissent 
entendre. Mais il est essentiel de bien comprendre l'importance de l'aspect 
technique de l’alchimie de cette première époque. Comme le montrera la 
suite, notre connaissance de l’alchimie, notamment au Moyen Âge, se réduit 
trop souvent à des textes certes nombreux et variés, mais où la partie théo- 
rique retient davantage l'attention que la partie pratique. Les instruments 
utilisés semblent suffisamment connus pour que les auteurs ne prennent pas 
le temps de les exposer à leurs lecteurs, qui sans doute les utilisent fréquem- 
ment dans leurs activités les plus banales. Oublier cela serait se faire une idée 
erronée de l’alchimie, en occultant cet aspect essentiel que nous avons voulu 
mettre en évidence dès le début de cet ouvrage. L’alchimiste est certes un 
théoricien, qui réfléchit à la nature des substances qu’il utilise et qui entend 
montrer qu'il connaît, mieux que tout autre, les principes qui sont à l'œuvre 
dans les matériaux qu'il utilise. La réussite même de la transmutation, ne 
fût-elle qu'espérée, implique une réelle connaissance et la maîtrise des opé- 
rations qui se déploient entre les éléments constitutifs de la matière. Mais 
un tel savoir ne peut faire perdre de vue le caractère essentiel du travail au 
laboratoire, et surtout la nécessité de bien connaître et parfaitement maîtriser 
les appareils nécessaires à la distillation, à la sublimation et au chauffage des 
ingrédients, ce qui devait nécessiter une grande habileté et une grande atten- 
tion à une époque où l'on ne disposait pas des instruments de contrôle tels 
que le thermomètre. 
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La doctrine de Zozime 


L'examen d’un court chapitre des Mémoires authentiques peut nous 
permettre de saisir quelques aspects essentiels de la doctrine de Zosime. 
Il s’agit du chapitre cinq, que nous reproduisons ici intégralement : 


« Sur l’eau divine. 


C'est cela le divin et grand mystère, l’objet de la recherche ; car c’est cela l’uni- 
versel. Deux natures, une seule substance ; car l’une attire l’autre et l’une do- 
mine l’autre. C’est cela l’eau argentée, l’hermaphrodite, ce qui fuit sans cesse, 
ce qui se presse vers les réalités propres, l’eau divine, que tous ont ignorée, dont 
la nature est difficile à concevoir. En effet, elle n’est ni un métal, ni une eau tou- 
jours en mouvement, ni un corps, car on ne peut la saisir. C’est cela l’universel 
en toutes choses ; car elle possède à la fois vie et esprit, et elle a un pouvoir des- 
tructeur. Celui qui la comprend possède et l'or et l’argent. Sa vertu reste cachée 
mais elle est dédiée à Érôtylos. »! 


Voilà certes un texte qui semblera bien étrange à un chimiste moderne. Il est 
cependant possible de lui donner une signification tout à fait cohérente. Il 
faut d’abord s'arrêter sur le titre, qui comporte un ambiguïté sans doute vo- 
lontaire ; le texte grec dit en effet : « Peri tou theiou udatos », ce qui peut se tra- 
duire de deux manières, soit « sur l’eau divine », soit « sur l’eau de soufre », 
les deux mots « fheios > (divin) et « theion > (le soufre) était presque sem- 
blables, et même identiques au génitif (<« theiou >). On peut donc bien lire 
ce passage comme ayant pour objet d'exposer une étonnante réalité chimique 
qui mérite d’être appelée divine en raison de son caractère extraordinaire, 
mais aussi d'être présentée comme exprimant les propriétés remarquables 
d’une substance chimique qui s'appelle « eau de soufre ». 

Le début du texte nous plonge dans une sorte de dimension métaphy- 
sique, en affirmant que nous sommes en présence d’un grand mystère : « c’est 
cela l’universel », c’est-à-dire « le tout > (« to pan ») dit brièvement le texte 
grec. Grand mystère qui s’explicite de manière encore énigmatique, en signa- 
lant qu'il existe deux natures ne formant cependant qu’une seule substance. 
Les termes ici utilisés, nature (phusis) et substance (ousia), sont familiers aux 
lecteurs de la philosophie grecque. Le fragment suivant des Mémoires authen- 
tiques explicite la nature de ce « tout > en produisant un diagramme et un 
dessin (voir figure ci-après). 


1. Zosime, Mémoires authentiques, traduction de Michèle Mertens, p. 21. 
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Zosime, Mémoires authentiques 


Le diagramme (a) représente trois cercles concentriques, au milieu 
desquels se trouvent figurés le mercure (croissant à gauche), l'argent (crois- 
sant à droite) et l'or, qui constituent l’objet central de l’image. Les deux cercles 
extérieurs contiennent le texte suivant : « Un le tout, et par lui le tout, et vers 
lui le tout ; et s’il ne contient pas le tout, le tout n'est rien. Un est le serpent, 
celui qui possède l’ios après deux traitements. > 

Le mot grec « ios » est ici intraduisible, puisqu'il désigne aussi bien le 
venin du serpent que la rouille d’un métal. De toute évidence, l’auteur joue 
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sur le double sens du terme, à la fois technique et imagé, tout comme il joue 
sur le double niveau de l’ensemble du texte et du schéma qui suit, à la fois 
métaphysique et chimique. Le serpent (c), qui se mange la queue est un 
< ourouboros » (littéralement « glouton de son urine >»), figure déjà ancienne 
dans l’iconographie égyptienne à l'époque de Zosime, et qui deviendra bien 
plus tard une image fréquemment utilisée dans la littérature alchimique de 
la Renaissance et du xvir° siècle. Il y a certes dans ce dessin une dimension 
à la fois magique et cosmique, ce qui n'a rien de surprenant dans une concep- 
tion d’un monde clos sur lui-même où tout se nourrit de tout. C'est l’unité 
du Monde qui est ainsi évoquée, dans un univers sans pertes où les matières 
les plus viles viennent contribuer à la restauration de l’ensemble, mais aussi 
où chaque individu peut espérer une nouvelle vie après la mort, comme le 
montrent les reproductions d’ourouboros sur certaines tombes égyptiennes, 
comme l'indique Michèle Mertens dans son commentaire de ce passage. 

Ce « tout > correspond donc à la matière première, substance unique 
de toute chose, dont l’auteur nous dit alors qu'elle se distingue en deux 
natures, dont l’une attire et domine l’autre. L'auteur nous renvoie alors sans 
aucun doute vers un passage célèbre du texte attribué à Démocrite, c’est-à- 
dire, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, à Bolos de Mendès, 
les Physica et Mystica. L'auteur y écrit en effet que « la nature est charmée 
par la nature, la nature triomphe de la nature, la nature domine la nature », 
ces natures (<« physis >) correspondant à des substances chimiques entre 
lesquelles se repèrent des liens de sympathie et d’antipathie, ou encore 
d’affinité, qui s'expriment à trois niveaux : des relations d’analogie, qui se 
caractérisent par une attirance réciproque, des relations d'exclusion, où l’une 
des natures semble supprimer l’autre, et enfin des relations de domination, 
où l’une des natures est neutralisée par l’autre. Il s’agit là de catégories géné- 
rales, auxquelles il nous est aujourd’hui difficile de faire correspondre telle 
ou telle réaction chimique, mais qui semblent vouloir récapituler l’ensemble 
des opérations que l’on peut observer au laboratoire entre diverses subs- 
tances chimiques. On s’aperçoit ainsi que l’idée d’affinité, qui sera explicitée 
par le chimiste français Étienne-François Geoffroy (1672-1731) dans la 
célèbre Table des différents rapports entre différentes substances qu'il présenta, 
en 1718, devant l'Académie royale des sciences, est présente dans l’histoire 
de l’alchimie dès ses origines. 

La suite du texte de Zosime nous fait penser que la substance à laquelle 
il se réfère possèderait plutôt les propriétés du mercure que celles du soufre, 
puisqu'il la décrit en des termes qui correspondent assez bien à la descrip- 
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tion que l’on peut en faire : elle est fluide, comme l’eau et elle est de la même 
couleur que l'argent (le mercure se nomme d’ailleurs à l’époque « hydrar- 
gyrum >», argent liquide, d’où vient le symbole moderne Hg). Elle est herma- 
phrodite, à la fois mâle et femelle, ce qui montre sa double appartenance au 
monde des liquides et des solides, mais manifeste aussi son caractère actif et 
passif (là encore, la littérature alchimique ultérieure tirera grand profit de ce 
rapprochement sexuel). Elle semble insaisissable lorsqu'on veut s’en emparer, 
mais en même temps, elle s’amalgame volontiers en formant des alliages avec 
ces êtres spécifiques ou singuliers (< fa idia > dit le texte grec) que sont les 
métaux. La suite du texte confirme ces propriétés, en excluant la substance 
dont il est question à la fois des liquides et des solides, mais aussi des métaux, 
auxquels le mercure n'était pas associé à cette époque, car il semblait posséder 
avec eux trop de différences. 

Il peut certes paraître étrange que le mot grec qui désigne le soufre soit 
ici utilisé pour désigner une substance qui est décrite avec les propriétés 
du mercure. Mais il faut se rappeler l’étroite connexion entre le soufre et le 
mercure, puisque les métallurgistes de l’époque, dans leurs procédés élémen- 
taires pour extraire le mercure de son minerai, devaient considérer que ce 
dernier, qu'on appelle le cinabre, contient du soufre et du mercure puisque, 
nous le savons aujourd’hui, c’est en réalité un sulfure de mercure (HgS) : son 
grillage fait donc apparaître à la fois du soufre et du mercure, un peu comme 
si le mercure était extrait de ce « soufre primitif > qu'est son minerai. 

Mais pourquoi donc dire que cette substance est « le tout >, et même 
« le tout en toute chose » ? Il y a ici incontestablement une influence de 
la philosophie grecque et de son concept de matière première. Partout, 
quoique sous des formes qui peuvent être diverses, le même principe maté- 
riel est à l'œuvre, et c’est précisément cette eau divine, c’est-à-dire une subs- 
tance aux propriétés extraordinaires dont on va supposer qu'elle est capable 
de rendre compte de toutes les propriétés particulières de la matière. Elle est 
présente à la fois pour donner la vie et la mort, et cela, comme nous le ver- 
rons bientôt, aussi bien en ce qui concerne les êtres vivants que les miné- 
raux. En particulier, elle permet de posséder l'or et l'argent. Acquérir cette 
substance qui possède une double nature constitue donc l’objet principal de 
la recherche de l’alchimiste, qui espère fermement disposer des moyens de 
contrôler l’ensemble des processus naturels, puisqu'il est capable de maîtriser 
le processus de production des métaux parfaits, ceux qui ne subissent pas la 
détérioration au contact de l'air ou de l’eau, ce que les chimistes appelleront 
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quinze siècles plus tard l'oxydation. Mais pour le moment, conclut le passage 
que nous commentons, « sa vertu reste cachée » : le renvoi à Érôtylos reste 
un mystère, puisque nous ne savons pas s’il s’agit d’un ouvrage, d’un auteur 
ou d’une étoile. 

Ce passage de Zosime constitue en quelque sorte ce que l’on appelle 
aujourd’hui un « programme de recherche ». Il définit tout d’abord le 
cadre général dans lequel s'inscrivent les investigations alchimiques, qui est 
celui d’une philosophie de la nature analysant la matière première de toute 
chose comme un ensemble homogène, quoique traversé par des courants 
opposés. Dominatrice et dominée, solide et fluide, mâle et femelle, cause 
de la vie comme de la mort, cette matière première dispose donc de forces 
spécifiques, des « vertus », qu'il n'est pas possible de connaître directement, 
mais dont certains aspects se manifestent cependant aux yeux du chercheur. 
« L'eau divine > ou « eau de soufre > en est une manifestation privilégiée, 
et sa double propriété, à la fois mercurielle et sulfurée, l’exprime de manière 
spectaculaire, ce qui en fait la base de toute recherche de fabrication de l'or ou 
de l'argent. Se trouvent ainsi jetées les bases de ce qui constituera l’alchimie 
pendant près de quinze siècles. Elle sera à la fois une philosophie naturelle, 
recherchant les propriétés des « natures », c’est-à-dire des principes subs- 
tantiels qui apportent aux métaux et à tous les corps leurs propriétés remar- 
quables, mais aussi une chimie voyant dans la possibilité de fabriquer de l'or 
ou de l'argent la preuve de sa maîtrise des propriétés métalliques. Non pas la 
vaine recherche d’un enrichissement personnel, mais la conquête des prin- 
cipes constitutifs de la matière. On verra bientôt dans quelles circonstances 
cette alchimie des métaux est rapidement devenue le plus précieux auxiliaire 
d’une médecine à prétention universelle. 
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CHAPITRE 2 


L'alchimie de langue arabe 
et ses premiers rapports 
avec la médecine 


La propagation de l'islam dans les premiers siècles de l’hégire s’est 
accompagnée d’une découverte des très nombreux textes philosophiques et 
scientifiques hérités de l'antiquité grecque et latine. Les travaux des philo- 
sophes, à commencer par Platon et Aristote, mais aussi ceux des mathéma- 
ticiens, des médecins, des géographes, des physiciens, des spécialistes de 
l'optique furenttraduits en arabe, puis commentés avant de devenirla source de 
nouvelles productions. Ce vif intérêt pour les sciences et la philosophie a per- 
mis une véritable relance de l’activité intellectuelle, après le déclin progressif 
de la pensée scientifique antique dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, 
autour du bassin méditerranéen. Mais ce déclin n'avait pas entraîné l'oubli, et 
ce sont bien souvent dans des villes comme Constantinople, Alexandrie ou 
Antioche que furent retrouvés les textes anciens, soit en grec, soit dans des 
traductions en syriaque, langue qui était devenue le vecteur culturel privilégié 
dans les milieux chrétiens d'Orient à partir du 1r1° siècle. 

C'est en suivant un chemin semblable que les textes alchimiques grecs 
furent à leur tour traduits et travaillés, d’abord en syriaque, puis en arabe, 
jusqu'à produire une source originale et abondante de doctrines nouvelles. 
Ainsi trouve-t-on dans les manuscrits alchimiques de langue arabe de nom- 
breux textes attribués de manière fictive à des auteurs grecs anciens, comme 
Pythagore, Socrate, Platon ou Aristote. Les références et citations sont don- 
nées en arabe, sans qu'aucun texte grec ne soit jamais cité, et pour cause. 
Dans leur souci de mettre en évidence le caractère antique de l’alchimie, 
les alchimistes arabes ont en effet donné un développement considérable 
à un genre littéraire, la pseudépigraphie, qui consiste à attribuer son ouvrage 
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à un autre auteur, souvent plus célèbre et plus ancien, sur le modèle même de 
l'attribution du Corpus hermétique à Hermès Trismégiste. Le procédé rencon- 
trera un vif succès dans la suite de l’histoire de l’alchimie. 

Malgré d'importants travaux sur quelques auteurs emblématiques, sur 
lesquels nous allons bientôt revenir, cette alchimie arabe très abondante 
reste mal connue, le catalogage des manuscrits n'ayant jamais été complè- 
tement réalisé. Bien plus, on ne sait pas très bien quels furent les vecteurs 
de la transmission, et cela d'autant plus que les alchimistes arabes connais- 
saient des textes qui ont aujourd’hui complètement disparu. Ainsi arrive-t-il 
que nous ayons à notre disposition des versions latines datant du x11° ou du 
xIn siècle qui se présentent comme des traductions de textes arabes dont 
nous ne connaissons pas l'original arabe, soit qu’il ait disparu, soit qu'il n'ait 
jamais existé. Il faut enfin remarquer que cette alchimie est appelée arabe en 
raison de la langue dans laquelle elle fut écrite, sans préjuger de l’apparte- 
nance de tel ou tel auteur à telle ou telle communauté. Parmi les alchimistes 
les plus importants que nous allons rencontrer, Jabir ibn Hayyän et Ar-Raäzi 
étaient persans, et ne pratiquaient sans doute la langue arabe que pour des 
commodités de diffusion dans un monde où l’arabe, outre bien évidemment 
sa référence au Coran, jouait le rôle de langue de communication entre des 
communautés différentes. 


Les premiers textes alchimiques arabes 


Les études scientifiques des textes alchimiques arabes ont véritablement 
commencé à la fin du x1x° siècle, avec la publication par Marcelin Berthelot, 
à Paris en 1893, de La chimie au Moyen Âge en trois volumes. Bien que très 
loin d’être exhaustif et comportant un certain nombre d'erreurs, cet ouvrage 
présentait une première étude de textes traduits du syriaque, de l'arabe et du 
latin se rapportant à cette seconde période de l’histoire de l’alchimie. Les tra- 
vaux développés au xx° siècle ont considérablement augmenté le nombre de 
manuscrits retrouvés et analysés, tout en insistant sur le caractère spécifique 
de l’alchimie arabe par rapport à la chimie ultérieure à laquelle Berthelot avait 
tendance à la réduire. Il demeure qu’une part importante de la production 
arabe reste aujourd’hui méconnue, ou simplement approchée de manière 
indirecte à partir d'ouvrages ultérieurs, souvent écrits en latin, qui évoquent 
des auteurs dont l'existence est parfois incertaine et dont la date ne peut pas 
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être clairement précisée. La prudence nous conduit donc, ici comme ailleurs, 
à nous en tenir à quelques-uns des ouvrages et des auteurs dont l'étude a fait 
l'objet de recherches confirmées. 


Khälid et Morienus 


C'est un texte latin du xt1° siècle, le Liber de compositione alchimiae, qui 
nous rapporte les circonstances de l'introduction de l’alchimie grecque dans 
la culture arabe. Mais cet ouvrage est aussi le premier texte alchimique traduit 
de l’arabe en latin, par les bons soins d’un érudit nommé Robert de Chester 
qui date sa traduction de 1144, et qui serait aussi le premier traducteur du 
Coran en latin. Le texte se présente comme un dialogue entre le prince Khälid 
ibn Yazid et un moine chrétien, Morienus ou Marianos, disciple présumé 
de l’alchimiste Étienne d'Alexandrie (vi siècle), auprès duquel le premier 
de ces personnages serait venu chercher des informations sur l’alchimie. 
La rencontre aurait eu lieu quelques années avant la mort du prince en 704. 
Si l'existence de Khälid est un fait avéré, par contre il est difficile d'établir avec 
certitude la réalité de cette rencontre et de l'existence même de Morienus.Mais 
cela n’enlève rien à l'importance du texte, qu'il soit historique ou mythique, 
dans la mesure où l’histoire même du document marque une double filiation, 
de l’alchimie gréco-alexandrine vers l’alchimie arabe, puis, avec la traduction 
de Robert de Chester, la transmission de l’alchimie découverte par les savants 
arabes vers les penseurs du Moyen Âge. Ne serait-ce que de manière symbo- 
lique, ce document nous livre donc des données importantes sur le processus 
de transmission de l’alchimie, depuis ses commencements dans l'Égypte 
hellénisée des premiers siècles de notre ère jusqu'à sa première découverte 
par des savants chrétiens en Europe au xr1° siècle. 

L'ouvrage, qui fut édité, traduit en anglais et commenté par Lee 
Stavenhagen! en 1974, se présente comme un dialogue entre Khälid et 
Morienus, où le premier vient très respectueusement demander au second 
de lui enseigner les secrets de l’alchimie, appelée « l’œuvre majeure >. Après 
s'être placé sous l'autorité du Dieu tout-puissant, comme il sied à deux adeptes 
fervents de deux religions monothéistes, Morienus rapporte des enseigne- 
ments qu'il présente comme provenant de Zosime et de Marie la Juive, par 


1. Lee Stavenhagen, A Testament of Alchemy being the Revelations of Morienus [.… ] to Khälid ibn Yazid 
[…. ] ofthe Divine Secrets of the Magisterium and Accomplissement of the Alchemical Art, Hanover (New 
Hampshire), The University Press of New England, 1974. 
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l'intermédiaire d’Étienne d'Alexandrie, mais dont le contenu semble avoir 
fait l'objet de nouvelles élaborations théoriques. Le dialogue progresse mé- 
thodiquement, à partir d’une description des aspects de la substance qui peut 
transmuter les métaux, puis l'évocation métaphorique de la semence qui doit 
pourrir en terre pour donner de nouveaux fruits. Viennent alors des expo- 
sés bien construits qui indiquent les étapes successives par lesquelles l’alchi- 
miste pourra fabriquer cette substance, avec des indications précises sur la 
durée des opérations et les divers ingrédients à utiliser. Apparaît notamment 
le terme d’élixir, sur lequel nous reviendrons bientôt, pour désigner la subs- 
tance obtenue au terme d’une première étape, et à partir de laquelle pourront 
se poursuivre et s'achever les opérations. 


La Turba philosophorum 


Tout comme le Liber de compositione alchimiae, la Turba philosophorum 
ne nous est connue que par des manuscrits latins, au demeurant assez diffé- 
rents les uns des autres, comme le montrent les deux versions qui furent 
publiées, en 1702, par le médecin genevois Jean-Jacques Manget dans sa vo- 
lumineuse Bibliotheca chemica curiosa. Mais on s’est vite aperçu que les noms 
étranges des personnages qui interviennent dans cette Assemblée des philo- 
sophes n'étaient que les transcriptions arabes des noms de philosophes grecs : 
ainsi, Pandolfus correspond à Empédocle, Belus à Thalès, Frictes à Socrate 
ou Afflontus à Platon. L’original semble perdu, mais on a retrouvé plusieurs 
fragments arabes de ce texte dont on ignore qui sont les véritables auteurs!. 
Comme son titre l’indique, l'ouvrage raconte les divers épisodes d’une ren- 
contre bien évidemment fictive entre des philosophes grecs, dont aucun n’est 
postérieur à Platon, en vue de se mettre d'accord sur les processus essentiels 
de l’alchimie. D’une manière très vivante, l'assemblée interpelle constam- 
ment les divers intervenants pour les obliger à préciser leurs positions respec- 
tives. Un tel procédé n’a rien d’extraordinaire, puisque l’on connaît d’autres 
ouvrages rédigés en arabe vers le 1x° ou x° siècle qui se présentent comme des 
doxographies, recueils plus ou moins inventés de citations des philosophes 
présocratiques?. 


1. L'ouvrage a été étudié par Julius Ruska, Turba philosophorum. Ein Beitrag zur Geschichte der Alche- 
mie, Berlin, 1931 ; Martin Plessner, Vorsokratische Philosophie und griechissche Alchemie in arabisch- 
lateinische Überlieferung, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1975. 

2. Voir Ulrich Rudolph, « La connaissance des présocratiques à l’aube de l’alchimie islamique », in 
Cristina Viano (éd.), L'alchimie et ses racines philosophiques, Paris, Vrin, 2005, pp. 155-170. 
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Les premiers discours exposent les grandes lignes d’une philosophie 
naturelle expliquant en quoi consiste la matière et comment elle est sous 
le pouvoir du Dieu unique qui a créé le monde : il s’agit bien entendu de 
concilier les enseignements des philosophes antiques avec ceux délivrés 
par le Coran. Le texte poursuit alors en expliquant comment la matière est 
composée des quatre éléments, en insistant sur la supériorité, tantôt de l’un, 
tantôt de l’autre, comme le faisaient les philosophes antiques. Sont ainsi jetées 
les bases sur lesquelles peuvent être présentées les diverses recettes, parfois 
concurrentes, qui vont permettre de fabriquer la substance grâce à laquelle 
les métaux tels que le cuivre pourront devenir de l'or. Certes ces recettes, à la 
différence de celles que nous avions trouvées chez les premiers alchimistes 
grecs, manquent de précision, n’indiquant ni les mesures à respecter dans 
le mélange des ingrédients, ni la durée des opérations. Elles insistent plutôt 
sur l’analogie avec le rôle de la semence dans la procréation des êtres vivants, 
en montrant que c’est au-delà de la putréfaction que la chaleur permettra 
la régénérescence des corps métalliques. Nous reviendrons bientôt sur cet 
important rapprochement entre la théorie des métaux et le fonctionnement 
des êtres vivants. Mais l'ensemble montre bien le lien étroit et indissociable 
entre la réflexion philosophique et le travail au laboratoire, l’alchimiste vou- 
lant comprendre ce qu’il fait en produisant la théorie de la matière dont la 
transmutation a besoin. 


La Table d’'émeraude 


Il est impossible de ne rien dire de ce texte célèbre auquel un grand 
nombre d’alchimistes se sont référés en le considérant comme la source de 
leur savoir, bien que rien ne prouve qu'il ait été initialement écrit comme un 
texte alchimique, tant sa portée est générale et métaphorique. Bien connu 
des alchimistes médiévaux sous le titre de Tabula Smaragdina (Table d’éme- 
raude), il se présente comme la suite de douze brèves sentences au contenu 
énigmatique, dont l’auteur serait Hermès Trismégiste et dont l'original - bien 
sûr perdu — aurait été trouvé en des temps reculés, gravé sur une tablette 
d’émeraude, pierre précieuse attachée au dieu Hermès. La Table fut diffusée 
au Moyen Âge sous des formes légèrement différentes, mais l'original arabe 
du texte fut découvert, en 1926, par l'érudit allemand Julius Ruska, à la fin 
d’un ouvrage intitulé Kitäb sirr al-halika (Livre du secret de la création), attri- 
bué à Apollonius de Tyane (nommé Balinüs en arabe), mage grec du 1°" siècle 
de notre ère qui n'en est certainement pas le véritable auteur. On ne connaît 


2017 Vuibert. 


Copyright € 


46 Histoire de l'alchimie 


en effet aucune trace d’une source grecque, ni même syriaque, qui aurait 
précédé la version arabe, qui est donc pseudépigraphique. Le texte arabe fut 
d’abord traduit en latin par Hugues de Santalla dans la première moitié du 
xII° siècle. 

Mais avant d’en dire davantage, il convient de citer l’une des versions! de 
ce texte, en entier puisqu'il est bref : 


«I- Vrai, certain, sans nul doute. 
Il- L’inférieur appartient au supérieur, et le supérieur appartient à l’inférieur. 
IIT- L'œuvre des miracles vient d’une chose unique par un procédé unique, 
tout comme les choses proviennent d’une matière unique. 
IV- Son père est le Soleil et sa mère est la Lune. Le vent l’a porté dans son 
ventre, et la Terre l’a nourri de son lait. 


V- Ilest le père des talismans, le gardien des miracles, parfait en force. 
VI- Le feu devient terre. 


VII- Ôte la terre du feu, le subtil est plus noble que le grossier, avec prudence 
et sagesse. 

VIII - Il monte de la Terre au Ciel et retombe sur le Terre. Car il reçoit la force 
du supérieur et de l’inférieur. La lumière des lumières étant avec toi, 
devant toi fuiront les ténèbres. 


IX- Il est la force des forces, qui surmonte toute chose subtile ; il pénètre 
toute chose épaisse. 


X- Tout cela se produit selon la disposition du macrocosme. 
XI- De ceci sortiront d’admirables adaptations, dont le moyen est ici. 
XII- C'est ma gloire, et c'est pourquoi j'ai été nommé Hermès triple en 
sagesse. » 


Un tel texte peut sembler étonnant, et même décourageant : quel rapport 
entretient-il avec l’alchimie, que nous identifions avec la chimie ancienne ? 
Quels sont les conseils qu’il peut apporter à celui qui se soucie d'entreprendre 
une transmutation ? N’est-on pas renvoyé du côté de l’énigmatique et de 
l'obscurité que semblent chérir les amateurs d’ésotérisme ? Sans doute a-t-on 
eu tort d'isoler ce texte de l'ouvrage initial auquel il conférait une conclusion 
poétique, et à vouloir lui donner un sens à partir de doctrines ultérieures 
qui n'avaient guère de rapport avec lui. En fait, le Livre du secret de la création 
était une sorte de traité de philosophie naturelle abordant successivement la 
question des planètes et des astres, des minerais et des pierres, des plantes, 


1. Pourl'ensemble des versions, voir Hermès Trismégiste, La Table d'émeraude et sa tradition alchimique, 
préface de Didier Kahn, Paris, Les Belles Lettres, 1994. 
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des animaux et de l’homme, en recherchant les causes des uns et des autres. 
La partie qui concerne la formation des métaux contient effectivement des 
informations dont les alchimistes sauront tirer parti, puisqu'elle explique 
la composition de ces métaux par la présence conjointe du mercure et du 
soufre. Cette observation va jouer un rôle majeur dans tous les traités de 
métallurgie de l’époque, sans que l’on puisse cependant la réduire à sa dimen- 
sion alchimique, étant donné qu'elle ne comporte par elle-même aucune 
recommandation sur la manière de procéder au laboratoire. 

Cet ouvrage ne contient donc rien de spécifiquement alchimique, le 
poème final de la Tabula smaragdina étant introduit pour marquer l'esprit 
qui prévaut à l'ouvrage tout entier : l'univers qu’il décrit dépend d’un Dieu 
unique et tout-puissant qui assure l’unité entre ce qui est en haut et ce qui est 
en bas, le microcosme et le macrocosme. Le Soleil, la Lune, l’air et la Terre 
représenteraient alors les quatre éléments dont sont faites toutes choses dans 
l'harmonie de la Création, sans qu'il soit nécessaire d’y voir une confuse 
allusion au processus de fabrication de la Pierre philosophale dont il n’est 
d’ailleurs ici pas question. On peut cependant, comme le suggèrent les der- 
nières sentences, considérer que le travail de l'artisan correspondrait à celui 
de la nature tout entière, en reproduisant dans les mouvements internes de 
l’alambic le processus de séparation de la terre et du feu, de ce qui est le plus 
pesant et de ce qui est le plus léger, de ce qui monte et de ce qui descend. Mais 
il s’agit là d’une interprétation qui devint dominante dès que furent diffusés au 
XII siècle les commentaires alchimiques sur la Table d'émeraude. Désormais, 
il deviendra impossible de dissocier ce texte des lectures alchimiques qui 
n'étaient sans doute pas celles de son auteur arabe anonyme. 


Jäbir ibn Hayyan 


Jabir ibn Hayyan est certainement l’alchimiste arabe le plus connu. Déjà 
au Moyen Âge, il est fréquemment cité sous le nom latinisé de Geber, à la suite 
d'Hermès, comme l’un des fondateurs de la tradition alchimique. En parti- 
culier, la Summa perfectionis (Somme de la perfection), qui lui est attribuée, 
est un ouvrage auquel tout le monde se réfère jusqu'au xviri° siècle, sans que 
nul ne semble mettre en cause l'authenticité de cette attribution. Peu à peu, les 
objections se sont cependant multipliées, concernant notamment le fait qu’il 
n'était pas possible, parmi les nombreux manuscrits arabes de Jäbir qui sont 
conservés, de trouver trace de celui qui aurait constitué l'original. William 
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Newman a publié, en 1991, une édition critique du texte latin avec une tra- 
duction anglaise, ouvrage dans lequel, faisant la synthèse de l’ensemble des 
observations faites à ce sujet par ses prédécesseurs, il a définitivement établi 
que la Summa perfectionis avait été rédigée en latin vers la fin du xtr1° siècle, 
sans doute par un moine italien nommé Paul de Tarente!. Nous utiliserons 
donc désormais la graphie « Geber > pour désigner les ouvrages du Moyen 
Âge latin qui furent attribués à tort à l’auteur arabe, conservant « Jäbir > pour 
les œuvres dont nous connaissons des versions arabes. 

Un second problème surgit alors, celui de la datation des ouvrages. Il est 
en effet difficile de croire que l’ensemble des manuscrits attribués à Jabir aient 
pu être écrits par un seul personnage, qui aurait vécu dans la seconde moitié 
du vin siècle, alors que l’on admet aujourd’hui que la rédaction de ces traités 
s'étale de la seconde moitié du 1x° à la seconde moitié du x° siècle. Dans ces 
conditions, Jabir ibn Hayyän ne serait pas un personnage particulier, mais 
plutôt le nom d’une école, d’un mouvement assez proche du groupe ismaé- 
lien appelé « Les frères de la pureté »?. C'est ce qu'a montré Paul Kraus dans 
Jabir ibn Hayyan. Contribution à l'histoire des idées scientifiques dans l'islamÿ, 
ouvrage essentiel pour comprendre la complexité de cette œuvre majeure de 
la pensée islamique, qui comportait sans doute plus d’une centaine de titres. 

Jäbir ibn Hayyan prend pour point de départ une doctrine de la matière 
inspirée de celle d’Aristote. La substance unique de toute chose (ce qui 
pourrait correspondre à la matière première du philosophe grec) se subdivise 
en quatre éléments auxquels sont associées les quatre qualités élémentaires, 
chacun des éléments résultant de la rencontre de deux qualités, de la manière 
suivante : 


— le feu est chaleur et sécheresse ; 
— l'air est chaleur et humidité ; 

— l’eau est frigidité et humidité ; 

— la terre est frigidité et sécheresse. 


1. William R. Newman, The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber. À critical Edition, Translation and 
Study, Leiden, Brill, 1991. 

2. Voir Yves Marquet, La philosophie des alchimistes et l'alchimie des philosophes. Jabir ibn Hayyan et les 
« Frères de la Pureté >, Paris, Maisonneuve et Larose, 1988. 

3. Paul Kraus, Jäbir ibn Hayyän. Contribution à l'histoire des idées scientifiques dans l'islam, Le Caire, 
2 vol., 1942 ; seul le second volume a été réédité à Paris, Les Belles Lettres, 1986. C’est plus parti- 
culièrement à cet ouvrage que nous nous référons. Nous renvoyons également le lecteur à un 
ouvrage plus récent : Jäbir ibn Hayyän, Dix traités d'alchimie, traduits et présentés par Pierre Lory, 
Paris, Sindbad, 1983. 
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Cette présentation permettait à Aristote d'expliquer comment le feu 
pouvait se transformer en terre par refroidissement de sa chaleur, ou comment 
l'eau pouvait se transformer en air par réchauffement de son humidité. Mais 
Jabir l'utilise d’une autre manière, en voyant dans les qualités élémentaires 
ce qu'il appelle des « natures > que l’on peut isoler. Ainsi, chacune de ces 
entités n'est pas seulement une qualité affectant tel ou tel corps, mais elle 
devient elle-même une sorte de substance particulière capable d'exister par 
elle-même : le feu sans sécheresse est chaleur, l’air sans chaleur est humidité, 
et ainsi de suite. Ainsi, ces entités, qui sont dans la philosophie d’Aristote 
essentiellement conceptuelles, deviennent sous la plume de Jabir de véritables 
substances chimiques. Les éléments et les natures peuvent en effet, selon lui, 
être isolés par la distillation ; l’auteur opère ainsi un passage remarquable du 
domaine de la métaphysique à celui de la chimie. 

L'application de ce schéma aux substances métalliques permet de spéci- 
fier plus finement leur nature. Les métaux, en effet, qui pour Jäbir comme 
pour tous les alchimistes sont des corps mixtes, résultent de l'assemblage de 
deux natures externes et deux natures internes. Ainsi écrit-il dans le Livre de 
la Concentration : 


« Le plomb à l'extérieur est froid et sec et à l’intérieur il est certainement chaud 
et humide. Or, l’or à l'extérieur est chaud et humide, mais froid et sec à l’inté- 
rieur. Donc l’intérieur de l'or est pareil à l'extérieur du plomb, et l'extérieur de 
l'or est pareil à l’intérieur du plomb. »! 


Il existe donc à l’intérieur de chaque métal un métal opposé, possédant des 
propriétés contraires à celles qui se manifestent extérieurement. On aperçoit 
immédiatement que l’interversion de cette disposition structurelle permet- 
trait de transformer le plomb en or, selon des procédés que la suite de la théo- 
rie permettra d’élucider. Il suffira en effet de modifier l'équilibre des qualités 
du plomb en lui ajoutant un corps qui lui apporte de la chaleur et de la séche- 
resse à l'extérieur, ce qui le rendra semblable à l'or. 

Quant à la constitution même des métaux dans les mines, qui leur apporte 
leurs qualités particulières selon des rapports bien établis, elle résulte de 
l’action conjointe du Soufre et du Mercure, principes spécifiques qu'il 
convient de distinguer du soufre et du mercure communs. Se trouve ainsi 
confortée une hypothèse déjà évoquée chez des auteurs plus anciens, mais 
qui devient alors une thèse centrale de l’alchimie, souvent discutée, voire 


1. Marcelin Berthelot, La chimie au Moyen Âge, 1893. 
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contestée, mais que les alchimistes ne parviendront guère à écarter complète- 
ment. Le Soufre et le Mercure seront désormais considérés comme les deux 
principes qui, soit à égalité, soit avec une prédominance de l’un sur l’autre, 
concourent à la formation des métaux dans les veines de la Terre que sont 
les mines. La possibilité d'isoler ces principes et de les rendre actifs dans 
les travaux du laboratoire jouera un rôle essentiel dans l’idée même de la 
transmutation des métaux. 


Élixir : l’histoire d’un mot 


Le mot élixir vient du grec xèros (sec) qui a donné xèrion, terme servant 
à désigner un médicament qui est une poudre sèche. Devenu Ksirin en 
syriaque, il se transforme en iksir pour les arabes, al-iksir avec l’article, d’où 
le mot elixir en latin, puis dans les autres langues européennes. 


Chezles médecins arabes, le terme désigne une poudre qui permet de cicatriser 
les blessures. Jabir ibn Hayyan y ajoute un sens alchimique, en développant 
l'analogie entre les métaux et les organismes vivants, tous les corps matériels 
étant fondamentalement constitués par les mêmes substances. Les métaux 
imparfaits (c’est-à-dire pour nous oxydables) sont malades ; il doit exister 
une poudre qui, projetée sur eux, les guérira en leur enlevant la possibilité de 
s’altérer par la rouille : c'est la transformation en or. 

Le mot s'emploie au singulier et au pluriel. Au singulier, c’est l'élixir suprême, 
médecine universelle de tous les métaux ; au pluriel, il s’agit de substances 
chimiques particulières adaptées à tel ou tel corps. 

Pour Jäbir, l'élixir s'obtient par distillation : il s’agit, par la séparation des 
éléments constitutifs d’une substance, d'en extraire ce qu'elle contient de 
meilleur. On verra par la suite pourquoi et comment les alchimistes européens 
du x1v* siècle ont appelé cette substance merveilleuse « quintessence >». 


Reste à savoir comment peut être rendue possible cette opération de trans- 
mutation des métaux par l’inversion de leurs natures. Cela se fera parle moyen 
de l’élixir, produit qui peut être obtenu à partir de substances minérales, végé- 
tales ou animales. Ici encore, comme le faisait remarquer Paul Kraus, Jabir 
introduit dans la théorie et dans les pratiques alchimiques quelque chose de 
tout à fait nouveau, en mettant en œuvre la distillation de substances tirées 
du vivant, et non pas seulement de substances minérales ou végétales. Ainsi 
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le sel ammoniac, tiré de substances comme le sang ou l’urine, vient s'ajouter 
à la liste des produits que les alchimistes antérieurs considéraient comme des 
< esprits », c'est-à-dire des corps susceptibles de se volatiliser dans les dis- 
tillations, tels que le Soufre ou le Mercure!. L'élixir est obtenu par la distilla- 
tion, opération qui, en dernière instance, produit la décomposition des corps 
en leurs quatre éléments que sont le feu, l’air, l’eau et la terre. 


C'est ici qu’intervient la doctrine qui est la plus originale, et qui marquera 
dans l’histoire la singularité des textes jabiriens : la « théorie de la balance » 
(‘ilm al-mizän), qui est une élaboration d’une certaine harmonie entre les 
substances matérielles dont la somme des parties constitutives s'exprime 
par le nombre dix-sept. Pour Jäbir, qui s'inspire notamment des travaux sur 
les nombres développés par les pythagoriciens, chaque corps est caractérisé 
par une proportion spécifique des natures qui le distingue des autres corps, 
proportion déterminée par la valeur des lettres qui composent le mot dési- 
gnant le corps. Il existe en effet un rapport étroit entre la structure des choses 
et celle des mots : « les noms sont imposés > par la Nature même, offrant 
ainsi aux hommes attentifs à cette dimension arithmologique des mots une 
voie d'accès privilégiée à la connaissance des choses désignées par ces mots. 
Chaque lettre possède ainsi un poids qui correspond à celui de l’une des 
quatre natures et les lettres du nom d’un corps, en fonction de leur position 
dans le nom qu’elles forment, déterminent la proportion de chaud, de froid, 
de sec et d’humide que contient ce corps. Cette doctrine s'applique aussi aux 
diverses opérations chimiques et chaque opération mise en œuvre au labo- 
ratoire possède ainsi une valeur qui s'ajoute à celle des corps utilisés. Voici 
comme s'exprime Jabir, en s'appuyant sur la constance du nombre dix-sept : 


« Si par exemple l’extérieur du plomb est constitué de trois parties de Frigidité 
et de huit parties de Sécheresse, l’intérieur comprend indubitablement une 
partie de Chaleur et cing parties d'Humidité. Dans cette formation, la Frigidité 
l'emporte sur la Chaleur, par suite de l'excès de ses parties. Car il est de règle 
que la chose dominante soit établie à l’extérieur, tandis que la chose dominée 
se retire à l’intérieur. Cela est un axiome. De même, en raison de ce que nous 
avons énoncé plus haut, l’or aura indubitablement à sa périphérie trois parties 
de Chaleur et huit parties d'Humidité, et dans son intérieur il sera constitué 
d'une partie de Frigidité et de cinq parties de Sécheresse. La différence entre 
l'or et le plomb consiste donc exclusivement dans la différence entre les parties. 


1. Paul Kraus, op. cit., p. 41. 
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En effet, l'or contient deux parties de Chaleur de plus que n'en contient le 
plomb. Si l’on ajoute au plomb quelque chose qui possède à son extérieur deux 
parties de Chaleur et trois parties d'Humidité, et qu'on mélange cette chose 
avec le plomb, l'extérieur du plomb aura trois parties de Chaleur et huit parties 
d'Humidité. Grâce à l'excès de la Chaleur et de l’'Humidité, la Frigidité et la 
Sécheresse du plomb seront alors repoussées à l’intérieur, et ainsi d’un seul et 
même coup, le plomb deviendra de l'or. »! 


C'est donc la « théorie de la balance > qui, en fonction des effets recher- 
chés, permet de fabriquer l'élixir propre à chaque opération. Il s’agit de fabri- 
quer un produit qui contiendra des parts de feu, d’air, d’eau ou de terre qui 
puissent renforcer les éléments extérieurs les plus faibles et affaiblir ceux qui 
sont trop forts. Il est d’ailleurs important de remarquer que Jäbir ne limite 
pas cette doctrine aux transformations des métaux, mais qu'il l'applique 
aux trois règnes de la nature, le minéral, le végétal et l'animal. On com- 
prend ainsi comment se prépare ce qui deviendra dominant par la suite dans 
beaucoup de doctrines alchimiques, c’est-à-dire l’idée selon laquelle l’élixir 
est considéré comme un médicament capable de guérir les déficiences des 
êtres vivants aussi bien que celles des minéraux et des métaux. Médecine et 
alchimie sont désormais associées. Un lien très puissant est ainsi noué entre 
toutes les parties de la nature, ce qui fait que l’alchimiste se considérera volon- 
tiers comme celui qui possède la véritable connaissance de tous ses secrets, 
comme le montre sa capacité à transmuter les métaux. C’est précisément en 
ce sens que les alchimistes se feront appeler philosophes, au sens que prenait 
souvent ce terme dans le passé, c'est-à-dire comme un véritable spécialiste de 
la philosophie naturelle, l’ancien nom des sciences de la nature. 

Nous pourrions bien sûr être surpris par une telle doctrine, puisque nous 
savons bien que les mots ne déterminent pas les propriétés des choses aux- 
quelles ils sont associés. Il fallait, pour rendre crédible cette conception, avoir 
la conviction que la langue arabe était celle dans laquelle s’exprimait le Dieu 
créateur, qui avait pu ainsi imposer aux choses le seul nom qui leur convienne 
véritablement. Nous avons depuis longtemps perdu cette conviction, ne 
serait-ce qu'en raison de la multiplicité des langues que ne peut remplacer 
aucune langue universelle. Bien sûr le poète peut, comme le faisait Rimbaud, 
« inventer la couleur des voyelles > et rêver d’une « alchimie du verbe ». 
Mais de telles expériences, à la limite de l’hallucination, renvoient à la dimen- 
sion symbolique de la poésie qui n’est pas celle du savoir rationnel. Il nous faut 


1. Cité par Paul Kraus, op. cit., p. 229. 
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donc admettre que Jäbir et ses élèves, dans un contexte culturel et religieux qui 
n'est plus le nôtre, pouvaient penser une alchimie qui ne fût pas une poésie, 
et qui leur permit, ainsi qu’à leurs contemporains, de développer un savoir 
cohérent sur les propriétés de la matière et les opérations du laboratoire. 


Ar-Raäazi 


À la différence de Jäbir ibn Hayyän, Ar-Räzi est un personnage dont l’exis- 
tence historique ne semble guère douteuse. Il serait né à Rayy en Perse vers 
865 et y serait décédé vers 925. C'était un médecin réputé qui fit construire 
de nombreux hôpitaux et qui semblait manifester une indépendance d'esprit, 
notamment à l'égard de la religion, ce qui lui valut quelques ennuis. Affirmant 
l'égalité de tous les hommes, il critiquait vivement les livres des prophètes, 
leur préférant les philosophes et les savants de la Grèce antique. Il était bien 
connu du Moyen Âge latin, sous le nom de Rasi ou de Rhases, et plusieurs de 
ses traités furent utilisés comme manuels dans des écoles de médecine des 
universités médiévales. Sa personnalité, pour autant qu'on puisse en deviner 
quelques traits, semble assez différente de celle des auteurs du corpus jäbirien. 
Il ya, en effet, dans les œuvres attribuées à Jäbir quelque chose de dogmatique, 
qui contribua certainement au succès de l’entreprise : dans le domaine des 
sciences, on aime parfois les théories solides et bien argumentées, s'appuyant 
sur une conception de l'univers qui se rapporte aux convictions religieuses du 
temps. Ar-Räzi a développé une œuvre bien différente. La doctrine générale 
de la matière qu'il développe dans certains de ses ouvrages esquisse certes 
une cosmogonie fondée sur les cinq principes que sont le Créateur, l’âme, 
la matière, l’espace et le temps, à partir de laquelle il développe une théorie 
des relations entre l’âme et la matière qui nourrit deux traités éthiques qui ont 
été conservés. Mais ces considérations ne semblent guère jouer de rôle dans 
sa doctrine alchimique, où il s'attache plutôt à présenter les différents pro- 
duits et les résultats obtenus en laboratoire, adoptant ainsi une attitude qui 
peut sembler beaucoup plus empirique que celle des adeptes de la doctrine 
de Jäbir ibn Hayyäan. En particulier, on ne trouve dans ses œuvres aucune 
référence à la théorie de la balance, qui constituait le pivot de la philosophie 
naturelle de Jabir. 

Ar-Raäzi aurait écrit vingt et un traités d’alchimie, dont trois ont fait 
l’objet de traductions commentées, en anglais ou en allemand, au xx* siècle. 
Le Madkhal at-talimi (Introduction à la pratique) et le chapitre alchimique de 
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l'encyclopédie intitulée Mafätih al-Uläm (Clé des sciences) ont été traduits 
en anglais et commentés, en 1926, par Stapleton, Azo et Hidäyat Husain!. 
Quant au Kitäb al-asrär (Livre des secrets), il a été édité et traduit en alle- 
mand, en 1937, par Julius Ruska?. Le Livre des secrets était connu au x1r1° siècle 
dans une traduction latine intitulée Liber Ebu Bacchar er Raisy d'où furent 
tirées des variantes comme le Liber Secretorum Bubacar ou le De investiga- 
tione perfectis. William Newman a montré que ces traductions et adaptations 
latines ont directement inspiré le rédacteur de la Summa Perfectionis attribué 
à Geber. 

Ar-Räzi joua donc un rôle important, non seulement à son époque, 
mais aussi plusieurs siècles plus tard, dans l’alchimie médiévale, à travers 
des traductions et des adaptations en latin. Il existe en effet plusieurs textes 
latins que le Moyen Âge a parfois attribués à Rhases, mais pour lesquels 
on n'a pas retrouvé de manuscrits arabes. C’est le cas d’un ouvrage intitulé 
Lumen Luminum, conservé dans deux versions différentes dans un manuscrit 
parisien (BN lat. ms. 6514), mais surtout du De aluminibus et salibus (Traité 
des aluns et des sels) dont une version a été éditée et traduite en anglais par 
Robert Steele en 1929. Ce bref traité technique, parfois nommé De spiritibus 
et corporibus, et qui est exclusivement consacré aux aluns ou vitriols, aux sels, 
aux agents volatils et aux métaux, semble proche des textes authentiques 
que Ar-Raäzi a consacrés à l'étude de ces substances. Il a constitué une source 
importante pour le Speculum maius de Vincent de Beauvais et l’'Opus maius 
de Roger Bacon, deux ouvrages qui eurent un grand succès au xIr° siècle, 
considérés comme de véritables encyclopédies. Directement, ou à travers des 
textes qu'elle a inspirés, l'œuvre de Ar-Räzi a donc joué un grand rôle dans 
l'élaboration de l’alchimie occidentale du xr1r° siècle. 

Contrairement à Jabir ibn Hayyän, Ar-Räzi semble s'être davantage inté- 
ressé aux travaux de laboratoire qu'à l'élaboration de théories chimiques 
abstraites. Pour lui, la matière est composée d’atomes qui sont indivisibles 
et séparés par du vide, et dont le rapprochement constitue les cinq éléments 
que sont la terre, l’eau, l'air et le feu, auxquels il ajoute l'élément céleste qui 
semble correspondre à l’éther des aristotéliciens, substance impérissable au 


1. HLE.Stapleton, R.F. Azo et M. Hidäyat Husain, « Chemistry in ‘Irâq and Persia in the tenth century 
AD. >», Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, vol. VIII (1922-1929), Calcuta, 1929, pp. 315-417 


2. Julius Ruska, <AÏ-Räzïs Buch Geheimniss der Geheimnisse»>, Quellen und Studien zur Geschichte 
der Naturwissenschaften und der Medizin, t. VI, Berlin, Springer, 1937 ; réimpr. Graz, Verlag Edition 
Geheimes Wissen, 2007. 
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sein de laquelle les astres déploient leur mouvement circulaire. C’est la taille 
des espaces vides entre les atomes, puis entre les éléments, qui détermine 
les différences entre les diverses substances, telles que leur luminosité, leur 
couleur ou leur dureté. Si l’on suit le Livre des secrets, on s’aperçoit que Ar-Razi 
s'est livré à un important travail de classification des corps que l’alchimiste 
utilise dans son laboratoire, principalement les substances minérales, mais 
aussi les végétales ou les animales. Les substances minérales se divisent en 
six catégories. Viennent d’abord les quatre « esprits > : d’une part le mercure 
et le sel ammoniac qui sont incombustibles, d'autre part l’arsenic (en fait les 
sulfures en général) et le soufre qui sont combustibles. Ces corps sont certes 
solides, mais c’est leur passage à ce que nous appelons « état gazeux » qui 
retient l’attention de l’alchimiste. La seconde catégorie que décrit Ar-Razi est 
celle des sept corps fusibles ou métaux : l'or, l'argent, le cuivre, le fer, l’étain, 
le plomb et le khärsini!. Elle est suivie de treize pierres, correspondant à nos 
minéraux, puis par six vitriols. Viennent ensuite six borax et enfin onze sels. 
Cette classification est assez précise, mais ne correspond que partiellement 
aux corps auxquels nous donnons aujourd’hui ces mêmes noms. En parti- 
culier, la distinction entre les vitriols et les borax pourrait correspondre à celle 
que nous faisons entre les acides, que l’on distingue par leurs couleurs, et les 
alcalis. Ar-Räzi ne dit pas grand-chose des substances végétales, qu'il évoque 
cependant pour des distillations, mais il s'arrête plus longuement sur les subs- 
tances animales, telles que les cheveux, le sang, le lait ou l’urine, qu’il utilise 
pour préparer le sel ammoniac, dont il est l’un des premiers à examiner les 
propriétés. 

Dans la suite du Livre des secrets, Ar-Räzi décrit les nombreux instruments 
qu'il utilise, fourneaux, creusets, mortiers, pincettes, mais aussi plusieurs 
sortes d’alambic, de cucurbites ou d’aludels, ainsi que, bien entendu, des 
fioles et autres récipients. Il peut alors expliquer en quoi consistent les opéra- 
tions alchimiques en vue d'aboutir à la transmutation. Puisque tous les corps 
sont faits du mélange des mêmes éléments, il suffit d'en modifier la compo- 
sition pour transformer telle substance en telle autre. Il s’agit de réduire les 
substances à un degré de fluidité tel que leur pénétration par d’autres corps 
soit possible. La distillation, la solution et la calcination permettent alors 
d'aboutir à la fabrication de certaines substances appelées élixir, substances 
qui, projetées sur un métal imparfait, le transformeront en argent puis en or. 


1.  Stapleton, Azo et Hidäyat Husain considèrent qu'il s’agit du zinc (op. cit., pp. 405-407). 
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Tel est le fil conducteur d’un processus qui comporte de nombreuses étapes 
intermédiaires, dont la complexité nous semble renforcée, notamment en 
raison de l'incertitude concernant aussi bien la nature exacte des produits 
chimiques utilisés que le détail des opérations de laboratoire, qu'il s'agisse, 
par exemple, de la température ou de la durée des divers processus. 


Splendeur et mystères de l’alchimie arabe 


L’alchimie a donc tenu une place importante dans le développement des 
sciences arabes depuis le 11° siècle de l’hégire (vin siècle de l’ère chrétienne). 
Elle ne se réduit certes pas aux deux corpus que nous venons de présenter. 
D'autres alchimistes sont connus, notamment grâce aux commentaires et 
compilations effectuées au xIV° siècle par Alï al-Jalkali. Ainsi, le Kitab al- 
ma al-waraqi wa al-ard al- najmiyya (Le livre de l’eau argentée et de la terre 
étoilée), écrit au xI° siècle par Muhammad Ibn Umayl, fut traduit en latin sous 
le titre de Tabula Chemica, attribuée à un mythique Senior Zadith. À la même 
époque, le Rutbat al-Hakim (Démarche du Sage) fut attribué à al-Majriti, 
sans que l'on soit certain que ce spécialiste de l’astronomie, dont le Ghäyat 
al-Hakim devint célèbre en Occident sous le titre de Picatrix, en ait été le véri- 
table auteur. Dans son célèbre ouvrage Alchemy!, l'érudit anglais Holmyard 
a mis en évidence le double intérêt de ce traité, concernant la formation de 
l’alchimiste qui doit étudier les mathématiques d’Euclide aussi bien que la 
philosophie naturelle d’Aristote, mais qui présente aussi de nombreuses 
expériences de laboratoire détaillées concernant la purification des métaux 
par la méthode de la coupellation, ainsi que des recettes très précises sur ce 
que nous appelons l'oxydation du mercure. Ce ne sont là que deux exemples. 

La confrontation des œuvres attribuées à Jabir ibn Hayyan et à Ar-Razi 
a cependant l'intérêt de mettre en lumière deux aspects de l’alchimie. Nous 
en retrouverons souvent l'opposition dans la suite de l’histoire. Comme l'ont 
montré, quoique de manière différente, Pierre Lory et Yves Marquet, les 
ouvrages du corpus jäbirien s'inscrivent dans une perspective qui dépasse 
la seule alchimie. Tout comme les « Frères de la pureté > (Ihwän As-Safà), 


1. Eric John Holmyard, Alchemy, Harmondsworth, Penguin Book Ltd, 1957 ; trad. fr. Alchimie, Paris, 
Arthaud, 1979, pp. 107-108. 

2. Pierre Lory, Dix traités d'alchimie, op. cit. ; Yves Marquet, La philosophie des alchimistes et l'alchimie des 
philosophes, op. cit. 
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dont les Épitres constituent une sorte d’encyclopédie abordant à plusieurs 
reprises les théories alchimiques de Jäbir, les auteurs du corpus jäbirien 
appartenaient à cette tendance chiite, appelée ismaélisme, qui se distinguait 
notamment par une cosmologie et une théologie marquant un vif intérêt 
pour le prophétisme et le culte du secret. L'attrait des uns et des autres pour 
la doctrine de la balance peut ainsi s'expliquer par l'importance accordée au 
sens caché des nombres mis en correspondance avec les lettres dont sont 
composées les substances et les opérations chimiques. Cette doctrine, qui 
appartient aux convictions métaphysiques de l’époque, pourrait être ratta- 
chée à une complexe histoire du sens et de l'interprétation des chiffres qui 
échappe bien sûr à notre ouvrage. Mais elle ne signifie certainement pas que 
l’alchimie jäbirienne doive être considérée comme préfigurant on ne sait trop 
quel ésotérisme qui viendrait s'opposer à la science de son temps. Elle s’ins- 
crit, au contraire, dans des formes de rationalité certes très éloignées de la 
science du xx1I° siècle, mais qui n’en comportent pas moins leur rigueur et 
leur cohérence. 

Nous avons donc affaire, chez Jabir, à une alchimie qui s’enracine dans une 
philosophie. À l'inverse, l’alchimie de Ar-Räzi, telle que nous la connaissons, 
reste attachée à des activités de laboratoire, qui lui fournissent les concepts 
permettant de rendre compte des propriétés des substances chimiques et des 
processus techniques. Elle donne la priorité aux opérations, à la découverte de 
nouvelles substances et de nouveaux procédés, ce qui nous la rend ainsi plus 
familière. Il ne faudrait cependant pas tomber dans le travers de l’apprenti- 
historien, qui juge de la valeur des documents qu'il découvre à l’aune de son 
regard actuel. En particulier, il n’y aurait aucun sens à renvoyer la distinction 
entre les deux corpus à une quelconque opposition entre chimie et alchimie. 
Même s'ils ne mettent pas l’accent sur les mêmes aspects et renvoient ainsi 
à des méthodes de travail bien différentes, Jäbir ibn Hayyan et Ar-Raäzi 
pratiquent la même science, qui s'appelle « al-chimie > et occupent ainsi, 
chacun à leur manière, une place centrale dans la promotion d’une disci- 
pline dont les développements en langue arabe, prolongés pendant plusieurs 
siècles, jouent un rôle essentiel dans la continuité d’une chimie née dans les 
premiers siècles de notre ère et qui se poursuivra ensuite dans l’occident latin. 
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CHAPITRE 3 


L'alchimie médiévale 


Le xr1° siècle a été marqué en Europe par une vaste campagne de traduction 
de textes scientifiques et philosophiques venus du monde arabe. Beaucoup 
de ces savoirs, comme les mathématiques ou la médecine, y existaient déjà 
et l'apport des nouveaux corpus fut l’occasion de vastes renouvellements 
des doctrines. Par contre, la découverte des ouvrages alchimiques fit appa- 
raître une science nouvelle dont l’existence était méconnue dans l'occident 
latin. Comme on l’a vu au chapitre précédent, c’est la traduction du Liber de 
compositione alchimiae par Robert de Chester, en 1144, qui est habituelle- 
ment considérée comme la première introduction de l’alchimie en Europe. 
Le traducteur déclare d’ailleurs lui-même dans sa préface qu'il s’agit là d’une 
grande nouveauté, l’alchimie ayant été jusqu'ici ignorée des latins. Il fallut 
donc ces découvertes des productions arabes, parmi lesquelles des ouvrages 
attribués à Rhases (Ar-Räzi) ou à Geber (Jäbir) figurent en bonne place, 
pour que ce nouveau type de savoir que constituait l’alchimie prenne pied 
dans le monde médiéval latin et tienne son rang parmi les connaissances et les 
pratiques de l’époque, non sans de multiples difficultés comme nous allons 
le voir. 

Sans doute conviendrait-il de nuancer un peu ce propos. En fait, la tradi- 
tion des recettes artisanales ne s’est jamais interrompue depuis l'Antiquité 
tardive. Comme le fait remarquer Robert Halleux, on trouve en Europe dès 
le 1x° siècle des recueils de recettes, comme les Compositiones ad tingenda 
musiva (Préparations pour la teinture des mosaïques) ou la Mappae Clavi- 
cula (Petite clé de la peinture) qui contiennent des recettes provenant des 
papyrus alchimiques grecs. Ces ouvrages proviennent bien sûr du travail des 


1. Robert Halleux, Les textes alchimiques, op. cit., pp. 74-79 ; Robert Halleux et Paul Meyvaert, 
< Les origines de la Mappae Clavicula >, Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, 
année 1987, Paris, Vrin, 1988, pp. 7-58. 
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artisans, qu'il s'agisse de métallurgistes ou de teinturiers, mais leur mise en 
forme dépasse les strictes exigences d’un simple manuel technique à desti- 
nation des apprentis, au point qu'ils peuvent devenir une sorte de genre lit- 
téraire. La tradition orale se fige dans l'écrit, des recettes nouvelles viennent 
côtoyer des sources archaïques, les modifications et les erreurs de copistes 
se multiplient, les ajouts provenant de croyances populaires se mêlent aux 
exposés artisanaux ; certaines des recettes deviennent alors inexploitables ou 
incompréhensibles. Mais cette tradition artisanale, où les allusions à la trans- 
mutation des métaux restent rares, se distingue de la tradition alchimique 
en ce qu'elle ne comporte aucun exposé théorique sur la composition de la 
matière, les vertus des principes et les propriétés particulières des éléments. 


Des textes aux auteurs incertains … 


On ne peut qu'être frappé par la prolifération des écrits alchimiques à par- 
tir de la fin du xr° siècle. Un lecteur naïf, quoique bon latiniste, pourrait 
même croire que les plus grands savants et philosophes du Moyen Âge se 
mirent à la tâche, puisque bon nombre de ces ouvrages sont attribués à Albert 
le Grand (1200-1280), Roger Bacon (1214-1294), Thomas d'Aquin (1224- 
1274), Raymond Lulle (1232-1315) ou Arnaud de Villeneuve (1238-1313). 
Mais, en fait, la plupart de ces attributions sont trompeuses, soit que des 
auteurs peu connus aient voulu marquer leur appartenance à un courant de 
pensée en se réclamant de leur maître, soit qu'ils aient voulu faciliter la diffu- 
sion de leurs manuscrits en les attribuant à des personnages célèbres. Il faut 
d’ailleurs remarquer que plusieurs de ces auteurs étaient des maîtres réputés 
dans les nouvelles universités médiévales, comme Roger Bacon à Oxford, 
Albert le Grand et son élève Thomas d'Aquin à l’université de Paris, ou des 
personnages dont la réputation s’étendait à travers toute l’Europe, comme le 
médecin et théologien dissident Arnaud de Villeneuve qui exerça un temps 
à Montpellier, mais aussi à la cour de plusieurs princes. Leur attribuer des 
ouvrages alchimiques pouvait donc être une manière de donner à cette 
science nouvelle une légitimité académique qui lui faisait défaut. 

Il est d’ailleurs possible que l’on soit parfois allé un peu vite en besogne, en 
refusant par principe à des auteurs réputés pour la rigueur de leurs arguments 
théologiques ou la cohérence de leur rationalisme des ouvrages que l’on sup- 
posait n'être que de fantaisistes affabulations. Mais nous le savons désormais, 
l’alchimie était un savoir cohérent, fondé sur des pratiques de laboratoire et 
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non pas des incantations magiques, s'appuyant sur des constructions ration- 
nelles et non sur de douteuses élucubrations. Une approche débarrassée 
de ces préjugés permet aujourd’hui de reconnaître qu'il existe des passages 
en faveur de l’alchimie dans des ouvrages authentiques de Roger Bacon ou 
d'Albert le Grand, ce qui conduit à ne pas rejeter systématiquement tous les 
traités alchimiques qui leur sont attribués. Ainsi Roger Bacon, dans un célèbre 
passage de l’Opus tertium (1267), reconnaît l'existence d’une science (il écrit 
scientia en latin) peu connue des philosophes, qui apporte des informations 
qu'on ne trouve pas chez Aristote : il s’agit de l’alkimia speculativa, qui traite 
« de toutes les choses inanimées et de leur génération à partir des éléments ». 
Cette alchimie théorique doit être mise en relation avec une alkimia operativa 
et practica qui enseigne « comment fabriquer les métaux nobles, les couleurs 
et bien d’autres choses de meilleure qualité et en plus grand nombre par l’art 
que ne le fait la nature >!. Nous reviendrons bientôt sur cet important débat 
concernant le rôle de l’art — c'est-à-dire de la technique — et de la nature, mais 
on peut comprendre que des disciples de Bacon aient été tentés de lui attribuer 
des traités alchimiques inspirés de sa philosophie de la nature. Quant à Albert 
le Grand, il développe, dans son De mineralibus (Traité de minéralogie) écrit 
en 1256, une conception de la constitution des métaux très proche de celle 
des alchimistes de son temps, puisqu'il reconnaît que le soufre et le mercure 
sont comparables à la semence paternelle et au sang menstruel dont la ren- 
contre produit l'embryon. Cette théorie de la génération des métaux dans les 
veines de la terre, qui sont comme leur matrice, jouera un rôle essentiel dans 
les doctrines alchimiques. 

Par contre, certaines attributions peuvent sembler plus douteuses, par 
exemple lorsqu'elles concernent un auteur qui, comme Raymond Lulle, 
a toujours affirmé avec force son opposition à l’alchimie dans ses ouvrages 
dont l’authenticité est reconnue ; ou encore lorsque les traités développent 
des doctrines qui n’ont aucun rapport avec celles que les auteurs développent 
dans leur autres traités ; ou même lorsqu'on a pu établir que les textes en 
question ne furent rédigés que longtemps après la mort de leur auteur 
présumé. Il convient alors d'effectuer un premier tri entre les différents 
textes, en distinguant ceux qui semblent contemporains et doctrinalement 
proches des auteurs concernés de ceux qui ont été écrits beaucoup plus tard. 
Examinons par exemple le cas des ouvrages alchimiques attribués à Arnaud 


1. Je traduis à partir de l'édition latine des œuvres de Roger Bacon par Brewer, Opera quaedam hactenus 
inedita, Londres, 1859, vol. I, pp. 39-40. 
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Les étranges hiéroglyphes de Nicolas Flamel' 


Nicolas Flamel (1340-1418) était un copiste parisien devenu libraire 
qui semble s'être enrichi par des spéculations immobilières. La tradition 
ésotérique lui attribue Le sommaire philosophique et surtout le Livre des figures 
hiéroglyphiques, mais aussi, de manière occasionnelle, tels ou tels recueils qui 
ne sont que des traductions françaises d'ouvrages latins écrits par des alchi- 
mistes plus anciens. On sait pourtant depuis le milieu du xvir° siècle que 
Flamel n’est pour rien dans ces productions dont le contenu, très allégorique, 
n'apprendrait sans doute pas grand-chose à un véritable connaisseur de 
l’alchimie. Ainsi, le Sommaire philosophique est un poème anonyme d’inspira- 
tion alchimique du xv°® siècle, qui fut pour la première fois attribué à Nicolas 
Flamel par l’alchimiste Robert Duval dans l'édition qu’il fit de ce texte en 
1561. 


Quant au Livre des figures hiéroglyphiques, il fut publié pour la première fois en 
1612 par un certain Pierre Arnauld, personnage par ailleurs inconnu qui s’en 
présentait comme le traducteur depuis un manuscrit latin … qui n'existe pas. 
Claude Gagnon, dans l'étude qu’il a consacrée à cet ouvrage, suppose que le 
véritable auteur pourrait en être l'écrivain Béroalde de Verville (1556-1626). 
En fait, avant même que soient attribués des écrits au bourgeois parisien, le 
mythe de Flamel alchimiste avait commencé dès la fin du xv° siècle ; il se 
poursuivit au XVI‘ siècle avec des tentatives d’interprétations alchimiques des 
figures religieuses que l’on trouvait sur les deux arches que Flamel avait fait 
construire au cimetière des Innocents. 


L'intérêt principal des ouvrages alchimiques du pseudo-Flamel est d'offrir un 
bel exemple de la constitution d’un mythe et des processus d'élaboration de 
la littérature pseudépigraphique en alchimie. 


de Villeneuve, dont une étude systématique et approfondie a été publiée en 


2011 par Antoine Calvet?. Ce n'est que plusieurs années après sa mort que 


1. 


On consultera avec profit les études suivantes : Robert Halleux, « Le mythe de Nicolas Flamel ou 
les mécanismes de la pseudépigraphie alchimique », Archives internationales d'histoire des sciences, 
XXXIII (1983), pp. 234-255 ; Didier Kahn, Postface à Nicolas Flamel, Écrits alchimiques, Paris, 
Les Belles Lettres, 1993 (la lecture de la « quatrième de couverture > de cet ouvrage montrera que 
les mythes résistent à toutes les crises) ; Claude Gagnon, Nicolas Flamel sous investigation, suivi de 
l'édition annotée du Livre des figures hiéroglyphiques, Québec, Éditions du Loup de Gouttière, 1994. 
Antoine Calvet, Les œuvres alchimiques attribuées à Arnaud de Villeneuve. Grand œuvre, médecine et 
prophétie au Moyen Âge, Paris/Milan, S.E.H.A./Archè, 2011. 
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l'on a commencé à attribuer au médecin catalan des ouvrages alchimiques 
dont le nombre à augmenté jusqu'à atteindre au xvI° siècle une cinquan- 
taine de titres. Un certain nombre de ces ouvrages furent imprimés dans les 
Opera omnia publiés au xvI° siècle, qui regroupent principalement ses écrits 
médicaux authentiques, ainsi que dans les premiers recueils de textes alchi- 
miques qui commencent à fleurir à la fin de la Renaissance. L'examen attentif 
du contenu de ces traités permet d’en conserver une vingtaine comme étant 
proches de ses écrits médicaux sur certains points, mais aussi très éloignés de 
ses conceptions sur d’autres. On ne peut pas exclure que certains de ces textes 
aient été écrits par lui, mais il semble plus vraisemblable de les attribuer à des 
disciples qui ont mêlé les influences de ses enseignements médicaux avec les 
théories alchimiques qui étaient alors les plus répandues, comme celles de 
la Summa perfectionis du pseudo-Geber (Paul de Tarente), que nous allons 
bientôt examiner. 

Mais à côté de ces traités qui, même s'ils sont pseudépigraphiques, 
restent dans la mouvance de leurs auteurs présumés et manifestent une 
solide réflexion théorique alliée à de minutieuses pratiques de laboratoire, 
les historiens de l’alchimie ont aussi découvert d’autres ouvrages qui re- 
lèvent plutôt de la supercherie voire du canular, comme c’est le cas pour les 
divers traités alchimiques attribués bien à tort à Nicolas Flamel. Ce bour- 
geois parisien de la fin du x1v* siècle est certes un personnage bien connu 
des historiens, mais il ne s’intéressa jamais à l’alchimie. On voit ici apparaître 
une nouvelle source de la pseudépigraphie : on attribue à des bourgeois for- 
tunés, comme Jacques Cœur ou Nicolas Flamel, une pratique alchimique 
pour rendre compte de la fortune amassée par ces premiers experts en accu- 
mulation du capital. 


… Et aux doctrines contestées 


L'examen de ces vastes corpus ne doit pas nous faire oublier que l’alchi- 
mie médiévale, telle qu'elle se développe à partir des traductions des textes 
arabes, est l’héritière d’une double tradition, à la fois théorique et pratique, 
associant sans cesse les doctrines et les recettes. Cela ne nous surprend pas, 
dans la mesure où nous sommes depuis longtemps habitués à associer ces 
deux aspects du savoir moderne, qui s'appuie aussi bien sur les analyses 
conceptuelles que sur les pratiques de laboratoire : pour nous, sciences et 
techniques vont bien ensemble. Il n’en était pas de même au Moyen Âge, 
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où les savoirs se partageaient en deux domaines bien distincts, selon une 
dichotomie héritée de l’antiquité tardive qui séparait les arts libéraux et les 
arts mécaniques, suivant en cela la distinction qu'effectuait déjà Aristote 
entre l’art (qu'il s’agisse de l'artisanat, de l’activité artistique ou de la pra- 
tique politique) et la science, vouée à la contemplation. Les arts libéraux 
correspondaient aux savoirs les plus nobles, répartis en deux groupes : le 
trivium regroupait la rhétorique, la grammaire et la dialectique, tandis que 
le quadrivium correspondait à l’arithmétique, la géométrie, l'astronomie et 
la musique (c’est-à-dire la science des harmonies). D'un côté ce qui rele- 
vait de la pratique linguistique et de l’organisation des discours, de l’autre 
tout ce qui pouvait se ranger dans le champ des mathématiques, y compris 
la physique. L'opposition actuelle dans nos écoles et universités entre les 
études littéraires et les études scientifiques témoigne encore de la solidité 
de cette opposition. Quant aux arts mécaniques, ils relevaient de tout ce qui 
implique l’usage d'outils ou d’une habileté (mékanè en grec), qu’il s’agisse 
de l’agriculture ou des diverses formes d'artisanat ayant recours à l'usage de 
la main. 

Certes de tels schémas pouvaient déjà sembler un peu archaïques au 
milieu du x11° siècle : la question se posait en effet de la place de certaines 
sciences dans ce dispositif, comme la médecine et l’alchimie. On assiste alors 
à une évolution qui admet la médecine comme un savoir spéculatif, ce qui lui 
permet de faire partie des disciplines enseignées dans les universités. Repre- 
nant une tradition qui avait déjà été développée au second siècle par Galien, 
on pouvait alors insister sur la nécessité pour le médecin d’être philosophe, 
c'est-à-dire de connaître les causes qui régissent aussi bien l'ensemble de la 
matière que le fonctionnement du corps humain. Il y avait un prix à payer : 
les parties pratiques de la médecine, la chirurgie et la pharmacologie, étaient 
laissées en dehors des universités, qui en contrôlaient certes les programmes, 
mais qui interdisaient aux chirurgiens et aux apothicaires de recevoir une 
formation autre qu'empirique, centrée sur la pratique des bons gestes. Cette 
distinction entre théorie et pratique était inconcevable pour l’alchimie, qui ne 
voulait ni ne pouvait séparer les deux aspects constitutifs de sa science. Parce 
que le laboratoire n'avait pas sa place dans les universités, l’alchimie ne devint 
une discipline universitaire qu'à la fin du xvir' siècle, en se présentant sous le 
nom de chimie. 

Derrière ces mises en causes institutionnelles se profilaient des attaques 
conceptuelles d’autant plus sévères et dangereuses qu'elles contestaient 
la possibilité pour l’alchimie de s’accorder avec les principes les plus 
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Miniature de Jean Perreal (1460-1530) 


L'alchimiste s'éloigne de son laboratoire et se fait rabrouer par la nature. 


fondamentaux de la philosophie d’Aristote, dont la redécouverte vers la fin du 
xI1° siècle allait déboucher sur une domination intellectuelle qui ne faiblirait 
qu'au xvIII' siècle, bien après les coups sévères portés contre la scolastique 
par la science nouvelle et le cartésianisme. S'opposer à la philosophie 
d'Aristote, et par là même à la médecine de Galien, c'était se marginaliser par 
rapport à la science et à tous les savoirs de l’époque, en refusant la distinction 
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métaphysique entre la matière et la forme. C'était aussi remettre en cause le 
rapport traditionnel entre l’art et la nature, fondé sur l’idée d’une infériorité 
de l’art par rapport à la nature, dont les processus échappaient à l’action 
humaine. Certes l’art imite la nature, mais il le fait en utilisant des processus 
qui ne sont pas naturels. 

Or, c’est très précisément aux circonstances de la redécouverte des textes 
aristotéliciens qu'est liée l'attaque la plus vive, et en tout cas la plus célèbre, 
contre l’alchimie. Retraçons rapidement l’histoire de cet épisode. Vers la fin 
du xr1° siècle, le Lombard Gérard de Crémone vint s'établir à Tolède où, 
ayant appris l'arabe, il entreprit la traduction en latin d’un grand nombre 
de traités scientifiques écrits en arabe, parmi lesquels les livres I à IIT des 
Météorologiques d’Aristote dont l'original grec était alors perdu. Le livre IV 
de cet ouvrage manquait dans le texte arabe, et l’on prit l'habitude de dif- 
fuser la traduction de Gérard de Crémone accompagnée d’une traduction 
d'extraits d’un ouvrage d’Avicenne effectuée vers 1200 par un autre traduc- 
teur, Alfred de Sareshel. Avicenne avait en effet écrit un Kitäb al Shifa (Livre 
de la guérison) qui était une vaste encyclopédie comportant notamment un 
livre appelé lui aussi Météorologiques, dans lequel le savant arabe entendait 
compléter les lacunes de l'ouvrage éponyme de son maître grec, et notam- 
ment l'absence de ce fameux livre IV qui aurait du être consacré aux proprié- 
tés des minéraux et des métaux. Ce traité avicennien de minéralogie fut alors 
connu en Europe sous le titre De congelatione et conglutinatione lapidum, la 
congélation et la conglutination des pierres correspondant à deux manières 
pour un corps aqueux de se transformer en pierre, sur le modèle de la glace 
en se solidifiant (concrétion calcaire) ou sur celui de l’argile en se desséchant 
(dessiccation). Persuadé avec Aristote que les pierres et les métaux prove- 
naient de l’eau, Avicenne s’efforçait de construire des schémas qui expli- 
quaient ces processus de solidification et de dessiccation. La découverte du 
IV® livre grec des Météorologiques d’Aristote — tel que nous le connaissons 
aujourd’hui -, vers la fin du xrr1° siècle mit fin à la confusion : le De conge- 
latione… circula désormais seul sous le nom d’Avicenne, mais en gardant 
le prestige attaché à cette ambiguïté initiale qui avait conduit certains à le 
prendre pour un authentique texte aristotélicien?. 


1. Sur cette importante question, on consultera avec profit l’article de Barbara Obrist, « Art et nature 
dans l’alchimie médiévale >, Revue d'histoire des sciences, 1996, 49/2-3, pp. 215-586. 

2. Les textes arabe et latin ont été publiés avec une traduction anglaise et des notes par Eric 
John Holmyard et D.C. Mandeville : Avicennae De Congelatione et conglutinatione lapidum beins 
sections of the Kitab al Shifa, Paris, Paul Geuthner, 1927. 
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C'est vers la fin de l'ouvrage que se situe le passage qui déchaïîna les 
passions dans les laboratoires alchimiques. Compte tenu de son intérêt, je le 
traduis en entier sur la version latine, en soulignant la phrase qui critiquait les 
ambitions des alchimistes : 


« Et les artisans produisent artificiellement une solidification tout à fait 
semblable [à celle qu’opère la nature], quoique les choses artificielles ne soient 
pas de même sorte que les naturelles, ni aussi certaines, aussi proches que soient 
les imitations. Et c’est pourquoi on croit que la composition naturelle se fait de 
cette manière ou d’une manière voisine à elle. Mais l’art est plus faible que la 
nature et ne l’égale pas, même au prix d’un travail important. C'est pourquoi les 
artisans de l'alchimie devraient savoir que les espèces des métaux ne peuvent pas se 
transmuter. Mais ils peuvent faire des imitations, et teindre le rouge en jaune 
pour qu'il semble être de l'or, et teindre le blanc de la couleur qu'ils veulent, 
de sorte qu'il soit tout à fait semblable à l'or ou au cuivre. Ils peuvent aussi 
nettoyer le plomb de ses impuretés, cependant il sera toujours du plomb. Bien 
qu'il semble que ce soit de l'argent, ils obtiendront pourtant en lui des qualités 
différentes. » 


Avicenne inscrit son argumentation dans le cadre d’une tradition aristo- 
télicienne solidement établie : si le travail des artisans parvient à imiter la 
nature, il ne légale jamais, car limitation reproduit certes du semblable au 
niveau des apparences sensibles, mais non pas de l'identique. Il existe en effet 
dans les choses naturelles une puissance capable de les produire conformé- 
ment à leurs causes, qui les différencie les unes des autres en introduisant 
dans la matière première indifférenciée la forme qui est propre à leur espèce. 
Quelle que soit son habileté, l'artisan n’a pas accès à cette causalité formelle 
constitutive de la substance même de chaque chose : il peut modifier l'aspect 
extérieur d’une chose, ce qu'Avicenne appelle un peu plus loin « ses acci- 
dents et propriétés », mais il ne peut pas modifier sa forme spécifique, qui est 
constitutive de son être et qui est immuable. Rejetant toute conception méca- 
niste de la nature des choses, Avicenne refuse de les considérer comme de 
simples assemblages dont un artisan habile pourrait modifier l’organisation. 
L'activité humaine n’a pas accès à la substance même des réalités naturelles. 

Nous sommes donc ici en présence d’une conception fixiste de la nature, 
dont l'origine vient sans doute de considérations biologiques : de la même 
manière qu'on ne voit pas dans la nature un cheval donner naissance à un 
bœuf, il ne peut être question d'imaginer que du cuivre puisse être transformé 
en or. Les différences entre les êtres vivants d’une même espèce et les modi- 
fications dont ils peuvent faire l’objet sont superficielles et ne les font jamais 
sortir de l'espèce qui leur est propre. Il n’est pas sûr que cette « rigidité 
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spécifique » ait correspondu à la véritable position d’Aristote dont les doc- 
trines furent parfois radicalisées par certains de ses disciples tardifs. C’est 
ainsi que l’immuabilité de la différence spécifique, qui constitue une sorte 
d’abime séparant les espèces à l’intérieur d’un genre, relevait d’une concep- 
tion logique, développée notamment au 11° siècle par Porphyre dans son 
Isagogè (Introduction à la logique d’Aristote), qui fut figée en une distinction 
ontologique. Par la suite, des commentateurs chrétiens ajouteront des argu- 
ments tirés de la Bible, comme ce passage de l’Ecclésiaste (chapitre XVIII) 
où il est affirmé que « l'Éternel créa toutes choses au même moment », ce 
qui implique que l’acte créateur a formé les métaux, tels que nous les connais- 
sons, à partir du chaos initial que décrivent les premières lignes de la Genèse!. 
Dans ces conditions, même le plus habile des artisans ne peut intervenir qu’à 
la surface des objets naturels, modifier certains de leurs aspects, mais non pas 
intervenir sur leur véritable nature. Pour le dire en des termes délibérément 
anachroniques, l’idée même que la synthèse chimique puisse fabriquer des 
molécules parfaitement identiques à celles que l’on trouve dans la nature eût 
donc été inconcevable pour les partisans de ces thèses. 

Le coup ainsi porté à la science alchimique pouvait sembler terrible, 
puisque le fondement même de leurs théories et de leurs pratiques semblait 
remis en cause. Les alchimistes ne pouvaient donc être que de mauvais théo- 
riciens et des faussaires, ce qui renvoyait l’alchimie à l'illusion fondatrice qui, 
dans les premiers siècles de notre ère, avait permis le passage de l’aurifiction 
à l’aurifaction. Cependant, le texte d’Avicenne fut reçu avec prudence et 
beaucoup d'intérêt dès le x111° siècle, notamment parce que circulaient des 
ouvrages alchimiques qui lui étaient attribués, mais aussi parce qu'il com- 
portait une explication de la formation des métaux dans les mines à partir 
d’un mercure très pur associé à un soufre dont le caractère plus ou moins 
grossier déterminait les différences entre les métaux. Cette constitution des 
métaux ne concernait cependant que leur formation naturelle, et ne pouvait 
pas s'appliquer, selon Avicenne, aux pratiques de l’art alchimique. Il devait 
cependant être possible de trouver une parade, qui s’appuya notamment 
sur la suite du texte qui contenait une phrase, peut-être interpolée par des 
copistes charitables, permettant à l’alchimie de conserver tous ses espoirs. 
On pouvait lire (je souligne le passage essentiel) : 


1. Antoine Calvet (Les œuvres alchimiques, p. 683) rapporte que telle était l'opinion de Symphorin 
Champier, célèbre médecin de Lyon, dans la Vie d'Arnaud de Villeneuve qu'il rédigea pour l'édition 
des œuvres complètes d’Arnaud à Lyon en 1520. II s'agissait pour lui de mettre en cause l'attribution 
des ouvrages alchimiques au médecin catalan. 
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« D'ailleurs, la proportion de la composition de ces substances ne sera pas la 
même pour tous. C'est pourquoi ce composé ne pourra pas être transformé en 
un autre composé, à moins peut-être qu'il soit réduit en matière première, et qu’il 
soit ainsi transformé en autre chose que ce qu'il était auparavant. » 


C'est donc autour de la « réduction > des corps en leur « matière 
première > que s’organisera la riposte dont les variantes pourront être 
d'autant plus nombreuses que l'expression était obscure. Pour que cette 
recommandation puisse permettre de nouvelles pratiques de laboratoire, 
il fallait en effet donner à l'expression « matière première > une significa- 
tion très éloignée de celle qu'elle pouvait avoir dans un contexte aristotéli- 
cien — c'est d’ailleurs ce qui fait penser qu'Avicenne n'avait pas pu écrire une 
chose pareille. Pour Aristote, en effet, la matière n'existe pas à l’état séparé, 
puisqu'elle est toujours matière de quelque chose : elle est pure potentialité 
ne devenant active que sous l'effet de la forme qui lui est conférée. N'existe 
que le composé de matière et de forme et il n’y a pas davantage de matière 
première séparée que de forme à l’état pur. Matière et forme sont pour Aris- 
tote des concepts métaphysiques et non pas des êtres accessibles à la percep- 
tion que l’alchimiste pourrait manipuler dans son laboratoire en les séparant 
absolument les uns des autres. Il fallait donc que le terme de « matière pre- 
mière » subisse un changement de signification important pour qu'il puisse 
désigner la matière à l’état pur, le matériau initial dont toute chose serait 
faite. On verra par la suite que beaucoup d’alchimistes firent de l’eau, ou de 
sa forme la plus noble qu'était pour eux le « Mercure », la matière première 
que leurs opérations devaient isoler pour parvenir ensuite à la transmutation. 


La Summa perfectionis, riposte des alchimistes 


L'une des manières de contourner la critique d’Avicenne consistait à modi- 
fier les rapports entretenus entre la matière et la forme. C’est ainsi qu'Albert le 
Grand, dans le De mineralibus, considérait que le travail de l’alchimiste consis- 
tait, non pas à modifier les formes, ce qui était effectivement impossible, mais 
à faire disparaître la forme caractéristique d’une espèce particulière au profit 
de l'émergence de celle d’une autre espèce. C'est ce travail de « corruption » 
de la forme qui réalisait la réduction en la matière première, position limite, 
puisqu'une autre forme venait immédiatement remplacer celle qui avait été 
repoussée. 
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Mais parmi les divers ouvrages qui développèrent des théories destinées 


à rejeter toutes les objections formulées contre l’alchimie, il faut accorder 
une place privilégiée à la Summa perfectionis du pseudo-Geber, sans doute 


rédigée vers 1280, d’une part en raison de l'ampleur et de la précision des 


thèses qu'elle développa, d’autre part parce qu'elle fut considérée, jusqu’à la 


fin du xvir° siècle, comme un ouvrage fondamental de l’histoire de l’alchi- 


mie, dont l'étude ne pouvait échapper à ceux qui voulaient connaître et pra- 
tiquer cet art. « Hermès l’Égyptien » et « l’Arabe Geber » furent souvent 


présentés comme les deux piliers de toute alchimie soucieuse de rester fidèle 


à ses maîtres et fondateurs. 


1: 


< Geber > était un moine franciscain du xr1r siècle 


Marcelin Berthelot s'était déjà aperçu, en 1893, que la Summa perfectionis 
était en fait un texte du x siècle ; Julius Ruska avait émis, en 1935, l'hypo- 
thèse selon laquelle l’auteur de ce traité pourrait être le traducteur du Kitab 
al Asrär (Liber secretorum) de Ar-Räzi et Paul Kraus avait indiqué en 1942 
que l’on ne trouvait aucun original arabe de la Summa. Plus récemment, 
William Newman! a découvert l'existence d’une Theorica et practica dont 
l’auteur se présente comme étant Paul de Tarente, moine franciscain à Assise, 
qui aurait écrit son ouvrage en s'inspirant du Liber secretorum ainsi que du 
De aluminibus et salibus du pseudo-Ar-Raäzi. Il aurait également remanié le 
Liber Secretorum pour en faire un traité intitulé De investigatione perfectio- 
nis, puis il aurait composé la Summa perfectonis, qui se réfère explicitement 
à « notre » De investigatione, pour y développer l'ordonnancement théorique 
des données décrites mais non expliquées dans cet ouvrage. On aurait donc 
affaire à un ensemble cohérent dans lequel le traducteur devient le commen- 
tateur des œuvres attribuées à Ar-Raäzi, puis l’auteur ingénieux d’une somme 
théorico-pratique apportant à l’alchimie de l’époque ses nouveaux concepts. 
Tous ces ouvrages ont été traduits ou rédigés en latin dans les dernières 
décennies du xu1° siècle. 


Voir William Newman, The Summa perfectionis of pseudo-Geber. A Critical Edition, 
Translation and Study, Leiden, Brill, 1991. 
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La Summa perfectionis magisterii (Somme de la perfection suprême) com- 
mence par l'exposé des dix arguments par lesquels les adversaires de l’alchi- 
mie nient la possibilité de son art. Ces arguments sont principalement de 
deux types. Théoriques, ils se fondent sur notre ignorance des proportions 
selon lesquelles se mélangent les éléments pour former les corps mixtes et 
de la nature de l’agent qui est à l’œuvre dans ces processus : comment imi- 
ter la nature quand nous ne savons pas comment elle agit ? Empiriques, ils 
remarquent qu'on ne voit jamais une espèce se transformer en une autre, que 
personne n'est jamais parvenu à effectuer une telle transmutation et que nous 
n'avons pas la maîtrise du temps très long (plus de mille ans) nécessaire à la 
production naturelle des métaux dans les mines. Le principe de la réponse 
du pseudo-Geber sera alors de refuser la théorie du mixte sur laquelle se 
fondent ces objections : les corps mixtes métalliques ne sont pas le résultat 
d’un mélange d'éléments selon certaines proportions, mais le mélange de 
deux principes, le Mercure et le Soufre. L'auteur reprend la théorie des mé- 
taux d’Avicenne pour la retourner contre les arguments « avicenniens », et 
en montrant que la connaissance des principes des métaux donne à l'artisan 
toute la puissance dont il a besoin pour réussir ses opérations. La réfutation 
des objections relève donc d’une sortie du cadre aristotélicien de la forma- 
tion des corps mixtes, jugé inopérant. 

La réfutation se déploie alors en trois temps. L'auteur rappelle d’abord 
que l’alchimiste ne prétend pas agir en imitant la nature et en usant pour ce 
faire de divers subterfuges qui seraient condamnables, mais en mettant en 
œuvre dans son laboratoire des procédés nouveaux qui lui sont spécifiques. 
L'union du Mercure et du Soufre ne peut en effet produire les métaux dans 
les mines que par une très douce chaleur qui exige une très longue durée dont 
l’alchimiste ne dispose pas. Il repousse ensuite l'argument qui se fondait sur 
la comparaison avec les animaux : leur unité provient de leur âme sensitive, 
qui leur procure la vie et que les minéraux ne possèdent pas. Il sera donc 
possible de modifier l'assemblage constitutif de la mixtion minérale, ce qui 
est impossible pour les animaux. L'auteur déploie alors, dans un troisième 
temps, la théorie de la matière métallique qui était jusque-là restée implicite. 
Les métaux sont formés de l'assemblage de leurs deux principes, le Mercure et 
le Soufre, qui se joignent entre eux selon certaines proportions et per minima 
partes (par leurs plus petites parties). Nous pourrions comprendre que cette 
union ne se produit efficacement qu’au niveau moléculaire, ce qui implique 
l’idée d’une conception corpusculaire et discontinuiste de la matière. 
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Cette introduction d’un aspect corpusculaire constitue l’une des grandes 
innovations de la Summa perfectionis. Ces parties minimales ne sont certes 
pas des atomes puisqu'elles ne sont pas insécables. Mais la séparation des 
parties plus élémentaires qui les constituent ferait disparaître le caractère 
homogène et uniforme de la substance considérée. Cette doctrine est invo- 
quée pour expliquer aussi bien la formation des principes chimiques à partir 
des quatre éléments que la formation des métaux à partir des principes. C’est 
parce que les parties de terre sont unies à des parties d’air, d’eau et de feu per 
minima partes que les principes constituent une substance uniforme, non pas 
par l'intervention d’un principe formel qui serait conservé dans les parties 
minimales de la matière des éléments, mais par un processus d’uniformisa- 
tion du mélange qui se réalise au niveau moléculaire. De la même manière, 
les métaux sont constitués dans les mines par un mélange des principes per 
minima partes, au terme d’une très longue opération pendant laquelle une très 
douce chaleur permet de tenir ensemble les particules humides du Mercure 
et les particules sèches du Soufre, sans que l’un ne vienne prendre le dessus 
sur l’autre. C’est ce qui explique que les métaux deviennent solides sans pour 
autant perdre leur malléabilité. 

L'auteur de la Summa perfectionis développe alors sa théorie des principes 
chimiques, en insistant sur la supériorité du Mercure par rapport au Soufre. 
Selon un procédé alors très courant, il déduit leurs propriétés du processus de 
leur formation dans les mines : sa minéralogie s’enracine dans une généalogie. 
L'un et l’autre sont formés du mélange, selon des proportions différentes, 
d’une terre très subtile avec une eau huileuse. Mais l’auteur insiste sur leur 
différence : le Soufre seul ne peut pas constituer la matière sur laquelle 
travaille l’alchimiste, alors que le Mercure, en raison de ses propriétés vis- 
à-vis des métaux, constitue bien la substance à partir de laquelle pourra se 
fabriquer la Pierre philosophale, que l’auteur appelle « notre médecine >». 
Le Mercure, en effet, n’est pas alors considéré comme un métal, mais plutôt 
comme « l’ami des métaux », en raison de sa faculté à s’amalgamer avec eux, 
et en particulier avec l'or - comme le savent aujourd’hui les chimistes et les 
orpailleurs. Le Mercure est donc bien le principe par excellence, au point que 
l’on dira qu’il possède en lui son propre Soufre. Se met ainsi en place la doc- 
trine du « Mercure seul »; qui constituera l’une des principales variantes des 
doctrines alchimiques jusqu’au xvr1° siècle. Il y a certes deux principes, mais 
ils ne sont pas à égalité : le Soufre est nécessaire à la constitution du métal, 
auquel il apporte sa chaleur et sa solidité, mais c’est bien dans le Mercure que 
se situe la partie la plus subtile de la matière, celle à partir de laquelle peut se 
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former l'or, lorsqu'il ne contient que les parties les plus subtiles du Soufre. 
Principe dans la nature, le mercure commun sera donc aussi l’ingrédient 
à partir duquel il faut travailler pour fabriquer la substance qui permettra la 
transmutation!. 


L'arsenic est-il un principe alchimique ? 


Alors qu'il déclarait d’abord qu’il n’y a que deux principes, le Mercure et le 
Soufre, l’auteur de la Summa perfectionis leur ajoute bientôt l’Arsenic, ce qui 
a fait croire à certains qu'on se trouvait ici devant une doctrine qui annonçait 
celle de Paracelse. Il s’en faut de beaucoup. En effet, pour Paracelse, Mercure, 
Soufre et Sel sont trois principes qui occupent le même rang : on parlera 
des tria prima, en s'inspirant du modèle religieux de la Sainte Trinité. Pour 
la Summa, au contraire, le Mercure occupe un rang supérieur face aux deux 
autres principes, entre lesquels on ne voit finalement pas beaucoup de diffé- 
rence. Il faut en effet remarquer que, pour les auteurs médiévaux, l’arsenic 
n'est pas le nom du corps simple de la chimie moderne, mais plutôt celui des 
sulfures d’arsenic, le réalgar (As,S2) qui est rouge et l’orpiment (As,S3), qui 
est blanc. On comprend alors que l’Arsenic n’est finalement pour l’auteur 
de la Summa qu’une variante du Soufre, et que sa théorie des principes 
chimiques est très différente de celle que Paracelse développera deux siècles 
et demi plus tard. 


Pour autant, la Summa perfectionis ne prône pas l’imitation de la nature : 
les principes mis en œuvre dans le laboratoire s'appuient bien sûr sur la 
connaissance que l’on a acquise de la nature des métaux, mais ils relèvent 
de procédés techniques qui ne cherchent pas à imiter les processus naturels. 
Les principes de l’art ne sont pas des substances, mais des opérations parmi 
lesquelles la sublimation, la distillation et la calcination occupent une place 
centrale. La sublimation est, pour la chimie moderne, l'opération par laquelle 
s'effectue le passage direct de l’état solide à l’état gazeux de la matière, sans 
s'arrêter à l'état liquide intermédiaire. Pour les alchimistes médiévaux, elle 
permet de séparer les parties les plus subtiles des parties les plus grossières 


1. Surl’importance de la théorie du « mercure seul > et des minima partes dans l’histoire de l’alchimie, 
voir William Newman, « L'influence de la Summa perfectionis du pseudo-Geber », in Jean- 
Claude Margolin et Sylvain Matton (éd.), Alchimie et philosophie à la Renaissance, Paris, Vrin, 1993, 
pp. 65-77. 
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d’une substance « solide > (parmi lesquelles 
on range le mercure), en utilisant la chaleur 
douce d’un aludel. Cet appareil est constitué 
de l’'emboîtement vertical de plusieurs pots 
de terre, dont seul celui du bas possède un 
fond et celui du haut un couvercle. Lorsqu'on 
le chauffe par le bas, les parties « terrestres » 
restent au fond de l'appareil tandis que les 
plus légères s'élèvent et se « spiritualisent ». 
On obtient ainsi la partie de la substance 
réduite à ses minima partes, sur laquelle pour- 
ront se poursuivre les opérations. 

Pour prendre un autre exemple, la calci- 
nation est la pulvérisation d’une chose sèche 
par la privation de l'humidité qui consolidait 
ses parties. L'objectif visé est d'enlever d’un 
métal son excès de soufre, considéré comme 
une impureté. Plus un métal contient de 
soufre, moins il est homogène, et, par consé- 
quent, moins il est pur. Mais ce soufre est 
intimement lié au mercure du métal qui 
assure son homogénéité. Le rôle de la calci- 


nation est donc de briser cette homogénéité 
par le feu qui agit au niveau des minima partes 
et qui parvient ainsi à brûler le soufre et 


Un aludel 


à juxtaposer ce qui était uni. Bien entendu, 
pour un chimiste moderne, cette désulfuration est associée à un processus 
d’oxydation, puisque la poudre ou chaux qui résulte de cette opération est 
pour nous un oxyde de plomb, de cuivre ou de fer. Mais pour l’auteur de la 
Summa perfectionis, on a là un moyen de se rapprocher du mercure le plus pur, 
et donc de la structure qui est propre à l'or. 

La dernière partie de l'ouvrage est consacrée à l'exposé de ce que l’auteur 
appelle les « médecines », c’est-à-dire à la production des substances artifi- 
cielles qui pourront effectuer la transmutation, et en particulier la « médecine 
universelle > qui permettra de transformer en or les métaux, au terme d’une 
longue et soigneuse préparation. C'est bien sûr en travaillant sur le mercure 
que l'on parviendra à fabriquer cette « médecine », en le rendant très subtil 
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par le moyen de la sublimation et en lui associant une faible quantité d’un 
soufre qui aura été lui-même rendu le plus subtil possible. L'emploi du terme 
de médecine ne doit pas induire en erreur. Alors que dans la préparation de 
l'élixir des auteurs arabes et de beaucoup de ses contemporains pouvaient 
intervenir des substances végétales ou animales en vue de produire notam- 
ment un médicament pour le corps humain, Paul de Tarente au contraire 
n'utilise dans ses préparations que des substances minérales et n'emploie 
donc le terme de médecine que de manière analogique. Il s’agit pour lui de 
soigner les métaux malades, et non pas le corps humain. 

Théorie du « mercure seul >, conception corpusculariste des minima 
partes, alchimie strictement minérale, voilà les trois points qui constituent 
donc les aspects originaux de la doctrine du pseudo-Geber et qui permettent 
de retracer, dans la suite immédiate et plus lointaine de l’histoire des textes 
alchimiques, des courants de pensée spécifique qui se rattachent aux divers 
aspects de ce texte novateur. Il faut en particulier mettre dès maintenant en 
évidence l’importance que jouera dans de nombreux textes alchimiques du 
XVII siècle d’un corpuscularisme qui se réfère explicitement à la Summa 
perfectionis et qui, par conséquent, ne doit rien aux idées nouvelles de ce 
qu'il est convenu d'appeler la « révolution scientifique >. C'est là un point 
d'histoire important, qui a été soulevé par William Newman et sur lequel 
nous reviendrons par la suite. 


Les merveilles de la quintessence 


Les textes alchimiques qui se réfèrent à la Summa perfectionis privilégient 
une approche de la fabrication de l’élixir qui est essentiellement minérale. 
Mais il existe un autre courant qui insiste davantage sur les rapports entre 
l’alchimie et la médecine, au point de distinguer parfois l’élixir qui soigne les 
maladies et prolonge la vie de celui qui opère la transmutation des métaux. 
Sans doute plus fidèle sur cette question aux sources arabes, ce courant s’est 
d’abord exprimé dans les œuvres de Roger Bacon. Ce dernier présente en 
effet explicitement l’alchimie comme une entreprise vouée à conférer aux 
hommes l’immortalité. Récusant l’un des enseignements les plus constants 
de la Bible, Bacon affirme que ce n’est pas tant le péché originel qui a abrégé 
le cours de la vie humaine que l'oubli d’un régime de longue vie qui main- 
tiendrait un heureux équilibre entre les humeurs, bref, une vie bien tempérée. 
Il doit être possible de retrouver cette situation par le recours à l’alchimie qui 
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produit un or potable qui est un médicament universel!. Le rapprochement 
entre la purification des métaux et celle du corps humain est ainsi présentée 
dans l’Opus Majus de Roger Bacon : 


« Et c'est bien le secret le plus grand, car non seulement il procurerait le bien 
de l’État et ce qui est désiré par tous à cause de l'or qui sera en suffisance, mais, 
ce qui est mieux, parce qu'il permettrait de prolonger la vie à l'infini. Car cette 
médecine, qui enlèverait toutes les immondices et corruptions du métal le plus 
vil, pour le transformer en argent et or le plus pur, les sages pensent qu'elle 
détient le pouvoir d'enlever les corruptions du corps humain, au point que la 
vie en serait prolongée de plusieurs siècles. »? 

Se développe ainsi une conception de l’alchimie que nous pourrions 
appeler « charitable >, puisqu'elle vise davantage le bien-être de l’huma- 
nité que l'enrichissement personnel ou la gloire de maîtriser les secrets de 
la nature. Qu'on ne se méprenne pas : nous sommes ici dans le domaine de 
la médecine, à la recherche des médicaments les plus efficaces, et non pas 
de pratiques surnaturelles ou religieuses, quelle que puisse être l'influence 
des références bibliques. Cette fascination pour un élixir qui prolonge la vie 
restera l’un des pôles de toute recherche alchimique, et offrira aux xvI° et 
xvII' siècles de puissants motifs pour développer une médecine chimique. 

Pour en rester au Moyen Âge, on retrouvera bientôt ce thème dans l’un 
des plus célèbres traités attribués à Arnaud de Villeneuve, le Rosarius philoso- 
phorum, à ne pas confondre avec le Rosarium philosophorum du siècle suivant, 
qui sera une compilation de textes alchimiques dont la Renaissance éditera 
de belles versions illustrées. Reprenant des passages entiers du Secretum 
secretorum naturae du pseudo-Bacon, l’auteur du Rosarius affirme en effet : 


« L'élixir a aussi le pouvoir, supérieur à toutes les autres médecines des 
médecins, de soigner n'importe quelle infirmité, résultant de maladies chaudes 
ou froides, car il est une chose cachée et de nature subtile. De là vient qu'il 
conserve la santé, qu’il consolide la force et la vertu, qu’il rend le vieux jeune, 
et enlève du corps toute maladie, chasse tout venin, humidifie les artères, dis- 
sout ce que le poumon renferme, panse la blessure, purge, purifie le sang et 
tout ce qui se trouve dans les esprits et les garde en pureté. Si une maladie dure 
un mois, il soigne en un jour ; si elle est d’une année, il soigne en trois jours. 


1. Surle détail de cette argumentation, voir Antoine Calvet, Les œuvres alchimiques attribuées à Arnaud 
de Villeneuve, op. cit., pp. 187-200. 

2. Je donne ici la traduction proposée par Antoine Calvet dans « Le De Secretis naturae du pseudo- 
Arnaud de Villeneuve », présentation, édition et traduction, Chrysopoeia, T. VI (1997-1999), 
Cinq traités alchimiques médiévaux, 2000, p. 175. 
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Mais si la maladie est plus ancienne, en un mois il la guérit, et non de manière 
injuste. Aussi tout homme doit rechercher cette médecine surpassant à bon 
droit toutes les autres médecines et les richesses du monde, car qui la possède 
possède un trésor incomparable au-dessus de tous les trésors. »! 


Ce passage deviendra célèbre. On le retrouve par exemple, vers 1332, dans 
le Testamentum du pseudo-Lulle qui accorde bien entendu une place impor- 
tante à la théorie de la constitution des métaux et aux recettes pour fabriquer 
les « médecines > transmutatoires, mais qui insiste également sur l’usage 
thérapeutique de l'élixir, en vue de guérir les maladies et de prolonger la vie 
humaine. Ainsi l’auteur écrit-il : 


« [l’alchimie est] un art qui enseigne à changer toutes les pierres précieuses en 
leur rendant leur vrai tempérament, à donner au corps humain une très noble 
santé et à transmuter tous les corps métalliques en vrai soleil et en vraie lune 
[l'or et l'argent] par un corps médicinal universel auquel se réduisent toutes les 
médecines particulières. » 


Contrairement à ce que feront les médecins alchimistes de la Renaissance et 
du xvri' siècle, il n’est pas question ici d'établir les recettes de médicaments 
particuliers pour chaque maladie, mais il s’agit au contraire d’insister sur 
l'extraordinaire vertu d’une seule médecine capable de produire tous les per- 
fectionnements que l’on peut souhaiter dans la nature. 

L'idée d’une substance merveilleuse qui soit la source de toute guérison 
trouvera son accomplissement avec la doctrine de la quintessence telle qu'elle 
fut développée par Jean de Roquetaillade qui publia ses manuscrits sous la 
version latine de son nom : Johannes de Rupescissa. Ce franciscain originaire 
d'’Aurillac était un homme turbulent, qui prêchait la venue de l’'Apocalypse, 
dénonçait les vices du clergé et défendait le peuple contre l'oppression’. C'est 
vers 1350 qu'il écrivit le De consideratione quintae essentiae rerum omnium 
(Observations sur la quinte essence de toutes choses). À la différence des 
traités que nous avons examinés jusqu'ici, cet ouvrage n'est pas centré sur 

4 
la transmutation des métaux, mais plutôt sur les moyens de prolonger la vie 
en conservant les forces de la jeunesse et en guérissant toutes les maladies 
par l’usage de cette substance étonnante appelée quintessence. Rupescissa 
précise dès le début de son ouvrage qu'il ne s’agit pas de satisfaire le désir 


1. Je cite ici un extrait de la traduction complète du Rosarius philosophorum par Antoine Calvet, Les 
œuvres alchimiques attribuées à Arnaud de Villeneuve, op. cit., p. 355. 
2. C'est ce que rapporte Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, 1697. 
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d’éternité, inaccessible aux hommes chassés du paradis terrestre, mais de 
prolonger la vie jusqu'au terme prévu par Dieu. Il faut pour cela rechercher 
< une chose qui d'elle-même demeure éternellement incorruptible et qui 
conserve et garde de corrompre toute chose qui est jointe avec elle », c’est-à- 
dire « une chose qui soit de telle nature envers les quatre qualités desquelles 
notre corps est composé, comme est le ciel au respect des quatre éléments »!. 
Cette formule appelle quelques explications. 

Comme l’a montré Robert Halleux, l’idée de quintessence a germé dans 
l'esprit de Rupescissa sous l'effet d’une triple influence : la matière des astres 
selon Aristote, l’élixir de vie des alchimistes arabes et les progrès technolo- 
giques dans la distillation de l’alcoo!. Aristote avait supposé, dans son Traité 
du ciel, l'existence d’une matière extrêmement subtile, appelée aether, qui 
était celle du monde supra-lunaire, c’est-à-dire de tout ce qui, dans un monde 
sphérique centré sur la Terre, se situait au-dessus du cercle formé par l'orbite 
de la Lune. Il fallait en effet que le mouvement éternel et parfaitement régu- 
lier des astres ne soit pas freiné par les pesanteurs de la matière telle que nous 
la connaissons et qu'il échappe aux processus de génération et de corrup- 
tion qui marquent nécessairement le monde sub-lunaire où règne le constant 
mélange des quatre éléments que sont le feu, l'air, l’eau et la terre. Ces théories 
étaient bien admises par la plupart des savants au xI1I° siècle. Venait ensuite 
l'influence de la théorie arabe de l’élixir, que l’on retrouvait, comme on vient 
de le voir, dans de nombreuses publications alchimiques de l’époque. Enfin, 
l'évolution des techniques de distillation permettait d'envisager sous un jour 
nouveau des opérations jusqu'alors difficiles à concevoir. En effet, si l’on 
savait depuis l'Antiquité que le vin chauffé dégage des vapeurs, on ne dispo- 
sait pas du matériel nécessaire pour les recueillir, en raison du point d’ébul- 
lition peu élevé de l'alcool. Ce n'est, semble-t-il, que vers le xr1° siècle que 
se généralise l’usage du refroidissement de la partie supérieure de l’alambic 
(le chapiteau) en y versant de l’eau, procédé qui sera par la suite remplacé par 
l'usage du serpentin, ce qui permettait de recueillir et de conserver le produit 
de la condensation des vapeurs d’alcool au terme de la distillation : c'était 
l’aqua ardens (eau ardente), spiritus vinae (esprit du vin) ou aqua vitae (eau 
de vie), dont on admirait les propriétés merveilleuses et paradoxales, puisque 


1. Je cite ici la première édition d’une traduction française parue sous le titre La vertu et propriété de la 
Quinte Essence de toutes choses, Lyon, 1549, pp. 12-13. Cette édition a été réimprimée en 1967 par 
Archè à Milan. 

2. Robert Halleux, « Les ouvrages alchimiques de Jean de Rupescissa », in Histoire littéraire de la 
France, t. XLI, Paris, Imprimerie nationale, 1981, pp. 241-277. 
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Appareil distillatoire de Brunschwig 
Brunschwig, Das Buch zu Distillieren, Strasbourg, 1532 


cette eau qui brûlait permettait notamment de préserver de la putréfaction et 
d'éviter l'infection des plaies. On échappait donc ainsi aux lois habituelles de 
la corruption qui marquaient les êtres du monde sublunaire. 

Rupescissa abolit la frontière traditionnelle entre le monde supralunaire 
et le monde sublunaire. Il va en effet beaucoup plus loin que ceux qui imagi- 
naient la possibilité d’une influence des astres sur la Terre puisqu'il affirme la 
présence de la quintessence au cœur même de toute chose. La distillation du 
vin devient alors un modèle qu’il faut perfectionner dans la mesure où elle ne 
produit qu’une eau ardente imparfaite. Il ne faut pas se contenter d’une seule 
distillation, mais au contraire répéter l'opération un grand nombre de fois, 
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Giambattista della Porta, De Distillationibus, Strasbourg, 1609 


en utilisant un alambic dont les canaux de descente rejoignent le bas de l’ins- 
trument que l’on appelle alors un « pélican > en raison de sa forme et du rejet 
du produit « digéré » dans le « ventre > de l'appareil (voir figure ci-dessus). 
Nous savons aujourd’hui que cette opération, appelée cohobation, ne pro- 
duit en fait aucun perfectionnement de l'alcool ainsi produit, mais la théorie 
prend alors le dessus sur la pratique, en permettant d'espérer des résultats que 
l'observation immédiate ne confirme pas. Le travail de laboratoire devient en 
quelque sorte la mise en scène des concepts que produit la théorie. 

En même temps, Rupescissa élargit le concept de quintessence au-delà 
de la seule production de l'alcool. La quintessence se trouve en effet au cœur 
de toute chose, en particulier des végétaux, et les opérations de distillation 
ont pour fonction de l’extraire pour en fabriquer toutes sortes de produits en 
exploitant ses vertus merveilleuses, qu'il s'agisse de médicaments, de parfums 
ou de divers produits chimiques. Plus étonnant pour nous, même les miné- 
raux et les métaux peuvent être distillés et offrir ainsi à l'artisan habile leur 
quintessence : s’esquisse ainsi un autre procédé pour transmuter les métaux 
à partir de leur essence la plus pure. Se développe alors une abondante litté- 
rature sur la distillation qui, à l'époque de l'imprimerie, donnera notamment 
le Liber de arte distillandi de Hieronymus Brunschwig (Strasbourg, 1512) ou 
le De distillationibus de Giambattista della Porta (Strasbourg, 1609)!. 


1. Voir Robert James Forbes, À short history of the art of distillation, Leiden, Brill, 1948/1970. 
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Les tentations spirituelles de l’alchimie 


Dès le début du x1v° siècle, il apparaît nettement que la science alchi- 
mique est contestée. Tout d’abord parce que chacun voit bien l'échec de la 
transmutation : on peut toujours espérer qu'elle sera réalisée demain, mais 
pour le moment ceux qui prétendent l'avoir réalisée risquent de passer pour 
de doux charlatans ou de dangereux faussaires. La capacité d’artisans habiles 
à fabriquer des métaux qui ressemblent à de l'or ou de l’argent renforce alors 
la crainte de voir se multiplier les ateliers de fabricants de fausse monnaie, ce 
qui était un fléau du Moyen Âge. Mais il faut aussi constater que le discours 
des alchimistes est souvent très obscur, et ce pour de multiples raisons. 
Le souci de tenir à l'écart les curieux malveillants, la volonté de préserver les 
secrets de fabrication, l'absence d’un vocabulaire partagé par tous pour dési- 
gner les produits et les opérations sont des raisons qui viennent s'ajouter au 
goût du mystère entretenu par des personnages qui sont persuadés de détenir 
les secrets de la nature qui restent cachés au commun des mortels. Il faudra 
être obscur pour sembler être savant. 

Les suspicions à l'égard des alchimistes ont rapidement eu des consé- 
quences sur le plan religieux. Soupçonnés de développer des théories 
contraires aux dogmes chrétiens, mais surtout de vouloir se livrer à des mani- 
pulations malhonnèétesliées à des activités de faux-monnayeurs, les alchimistes 
furent interdits dans les rangs de plusieurs congrégations religieuses, comme 
les franciscains ou les dominicains. Surtout, le pape Jean XXII promulgua, 
en 1317, une décrétale Spondent quas non exhibent (Ils promettent ce qu'ils 
ne produisent pas), qui ne condamnait cependant les pratiques alchimiques 
que dans la mesure où elles étaient liées à des pratiques de faussaires, sans 
pour autant ranger les alchimistes dans le camp de la magie condamnée par 
ailleurs. 

En fait, ces condamnations n’eurent guère d'effets sur les alchimistes, qui 
pouvaient aisément réfuter les critiques en montrant l'honnêteté de leurs 
pratiques : ils ne faisaient rien d'autre que d'exploiter leurs connaissances des 
forces naturelles, sans avoir besoin de recourir à des influences surnaturelles. 
Et cela d'autant plus que leurs contributions aux recherches sur la produc- 
tion de nouveaux médicaments, sur le perfectionnement des teintures ou sur 
l'amélioration des pratiques d’orfèvrerie ou de métallurgie leur attiraient une 
sympathie populaire. Bien plus, à la vindicte des ordres religieux s’opposaitun 
vif engouement à la cour des princes qui, à travers toute l'Europe, se mirent 
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à embaucher des alchimistes, soit par amour désintéressé pour les sciences 
nouvelles, soit en espérant obtenir de leurs savantes pratiques quelques avan- 
tages pour s'enrichir. Mise en péril sur le plan théorique, l’alchimie s’est donc 
développée au x1v° siècle en s'appuyant sur deux nouveaux ressorts : l’inter- 
prétation religieuse et la fascination pour les allégories et les images. 

Petrus Bonus de Ferrare (x1v° siècle) fut l’un des premiers à développer 
le thème d’une dimension religieuse de l’alchimie dans son traité Preciosa 
margarita novella (La nouvelle perle d’un grand prix) qu'il rédigea en 1333. 
Petrus Bonus situait certes l’alchimie parmi les sciences naturelles, mais 
il affirmait aussi que, du fait de la prééminence de ses opérations, elle rele- 
vait également de sources divines!. Il fallait donc que l’alchimiste s'appuie 
à la fois sur les ressources de la raison et sur celles de la foi. Petrus Bonus 
développait en particulier un parallélisme entre la Pierre philosophale et le 
Christ, le perfectionnement du métal et le salut de l'humanité, en faisant 
jouer l’allégorie dans les deux sens : la croyance religieuse dans le mystère de 
la Rédemption permettait de comprendre l'efficacité de la Pierre, tandis que 
la pénétration de la science alchimique dans l'esprit de l'artisan lui donnait 
accès aux mystères chrétiens. On verra que ce procédé fut de nouveau utilisé 
aux XVI° et xVII° siècles. 

Dès lors allait se développer une tendance bien connue de la science 
alchimique qui est le recours aux symboles et aux images. Dans un beau livre 
illustré, hélas aujourd’hui épuisé, Les débuts de l'imagerie alchimique (x1v-- 
xv' siècles), Barbara Obrist a analysé en détail les premiers manuscritsillustrés 
de cette époque : le Livre des secrets de ma dame Alchimie, le Livre de la Sainte 
Trinité et l’ Aurora consurgens (l'aurore qui se lève). Pour la première fois dans 
des ouvrages alchimiques apparaissent des illustrations qui ne représentent 
pas des appareils mais qui symbolisent les différents aspects de la doctrine et 
des processus opératoires. Des scènes inspirées de la Bible, des personnages 
et des animaux fantastiques, mais aussi des mises en scène de certaines pra- 
tiques de laboratoire se succèdent ainsi, accompagnant des textes souvent 
obscurs. Se trouve alors constitué pour les générations futures un ensemble 
iconographique qui connaîtra un essor considérable au XvI° siècle avec le 
perfectionnement des techniques de la gravure imprimée. 


1. Voir sur ce sujet Chiara Crisciani, « The conception of alchemy as expressed in the Preciosa 
margarita novella of Petrus Bonus of Ferrara », Ambix, n° 20, 1973, pp. 165-181. 
2. Barbara Obrist, Les débuts de l'imagerie alchimique (x1v°-xv‘ siècles), op. cit. 
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Le déclassement institutionnel de l’alchimie par rapport aux autres 
sciences de son temps eut donc des conséquences doctrinales, sociales et 
religieuses, mais aussi esthétiques. Ne parvenant pas à se faire reconnaître 
comme une véritable science de la nature, l’alchimie fut contrainte de se mar- 
ginaliser. Très vite, l’alchimiste fut considéré comme un personnage d'autant 
plus étrange et inquiétant qu’il revendiquait des pouvoirs certes fascinants, 
qu'il s'agisse de la transmutation des métaux ou de l’élixir de longue vie, 
mais dont les origines semblaient mystérieuses, voire suspectes. Contraint de 
travailler en dehors des institutions officielles, désireux de ne pas divulguer 
à tous leurs secrets de fabrication, ils furent soupçonnés de se livrer à des 
pratiques frauduleuses ou d’invoquer le secours de puissances diaboliques : 
faussaire ou magiciens, voilà le sort qui leur fut parfois réservé. Mais en même 
temps, ils trouvèrent dans l'exploitation des allégories et la production de 
l'imagerie des ressources nouvelles, qui marquèrent cependant, du moins 
pour un temps, le déclin intellectuel de l’alchimie médiévale. 
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La renaissance paracelsienne 


Notre parcours rapide de quinze siècles d’histoire de l’alchimie oblige 
à quelques raccourcis. N’allons pas croire cependant qu'il ne se soit rien passé 
dansles laboratoires alchimiques pendantle xv° siècle, bien au contraire ! Mais 
on ne peut prétendre ici s'arrêter à chaque auteur, mettre en relief chaque épi- 
sode d’une histoire complexe et encore mal connue dans ses détails. Marquer 
certains aspects qui semblent essentiels, tracer quelques lignes continues et 
relever des ruptures, voilà ce qui ne fait qu’esquisser une véritable histoire de 
l’alchimie qui remplirait de gros volumes. Signalons donc simplement que le 
xv* siècle s’est notamment caractérisé par le développement de l'illustration 
alchimique dont les images et les symboles semblaient venir prendre le relais 
de théories un peu essoufflées. Mais il a aussi vu réapparaître le vieux compa- 
gnon de route des alchimistes, un peu oublié pendant l'expansion doctrinale 
des siècles précédents, Hermès Trismégiste. 

L'histoire est bien connue : alors que l’érudit florentin travaillait à la tra- 
duction en latin des œuvres de Platon, le manuscrit du Corpus Hermeticum 
que l’on croyait disparu, fut apporté à Marsile Ficin, vers 1460, par un 
moine depuis la Macédoine. Côme I* de Médicis, à la cour duquel Ficin 
travaillait, lui demande alors d’interrompre ses travaux platoniciens pour 
entreprendre la traduction d’un ensemble de quatorze traités qui paraissait 
alors plus ancien, et donc plus vénérable et plus important pour la sagesse 
humaine, que le corpus des philosophes grecs. Le travail est achevé en 1463 
et paraît à Trévise, en 1471, sous le titre Mercurü Trismegisti Pimander, seu 
Liber de potestate ac sapientia Dei (Livre de la puissance et la Sagesse de Dieu). 
De nombreuses rééditions et traductions en langue vernaculaire montrent 
le vif intérêt rencontré par cet ensemble de traités dont la fortune dépasse 
largement les cercles alchimistes. 

D'ailleurs, soyons clairs : il n’y a rien dans le Corpus hermétique qui relève 
précisément de l’alchimie. Mais le personnage et les idées qu'il véhicule vont 
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pourtant jouer dans l’histoire de l’alchimie un rôle d'autant plus grand que 
Marsile Ficin lui-même, dont on suppose la pensée dominée par la lecture des 
philosophes néo-platoniciens aussi bien que par celle des traités hermétiques, 
se verra attribuer plusieurs textes alchimiques inspirés à des degrés divers de 
ses publications authentiques, selon le procédé pseudépigraphique qui nous 
est désormais familier. Ainsi, le XVI et le xvII° siècle accorderont une grande 
importance au De arte chimica, qui est en fait un ouvrage anonyme. Mais cette 
réputation d’alchimiste n'aurait pas été rendue possible sans une réelle présence 
de références à l’alchimie dans son œuvre authentique, et en particulier dans 
le De vita libri tres (Florence, 1489). Dans le contexte néo-platonicien qui lui 
est familier, Ficin y développe en effet sa célèbre doctrine de l'esprit du monde 
(spiritus mundi), instance intermédiaire entre l’âme rationnelle qu’il attribue au 
monde et le corps de ce dernier formé des éléments matériels. Le monde est 
pour lui comme un être vivant, et comme l'être humain, il a besoin d’un esprit, 
< corps plus excellent et presque non corps », pour permettre à l’âme d’être 
en relation avec le corps et lui communiquer la vie. Cette doctrine générale 
s'applique aussi aux êtres particuliers, non seulement les vivants, mais aussi les 
minéraux. C’est, poursuit-il, ce que montrent les alchimistes lorsqu'ils séparent 
de l'or par la sublimation une matière très subtile, qu'ils appellent quintessence, 
et qu'ils appliquent ensuite aux autres métaux pour les transformer en or. 
Cette doctrine a eu une influence considérable sur les alchimistes ulté- 
rieurs. Elle à contribué à placer l’alchimie au sein d’une cosmologie dont 
l’alchimiste se voyait comme le meilleur investigateur, sachant retrouver dans 
les travaux du laboratoire les principes constitutifs de l’univers. On la trouve 
notamment dans la Chrysopoeiae libri tres de Giovanni Aurelio Augurelli, qui 
fit paraître, en 1515, à Venise cet ouvrage qui est sans doute l’un des premiers, 
et certainement le plus célèbre des poèmes alchimiques, la chrysopée étant 
l’art de fabriquer de l'or. Recourir à la poésie pour rédiger une œuvre à préten- 
tion scientifique n'avait rien de surprenant à cette époque, comme le montre 
la vogue des poèmes scientifiques dans le cercle de la Pléiade, la forme savante 
et inspirée du texte semblant exprimer de manière privilégiée les forces de la 
nature dévoilées par la science. Cela convenait d'autant mieux à l’alchimie que 
le travail du poète faisait subir à la langue une opération semblable à celle de 


1. C'est ce qu'a montré Sylvain Matton, « Marcile Ficin et l’alchimie, sa position, son influence », 
in Jean-Claude Margolin et Sylvain Matton (éd.), Alchimie et philosophie à la Renaissance, op. cit., 
pp. 123-192. 

2. Marsile Ficin, De vita, livre III, chapitre III. On peut consulter une traduction française de 1582 dans 
la réédition Les trois livres de la vie, Paris, Fayard, 2000, pp. 147-149. 
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la recherche de la quintessence : le meilleur de l'écriture était mis au service 
du meilleur de la nature. Augurelli invoque l'esprit du monde dès le début de 
son poème : 


« Puisque c’est donc chose bien assurée 
Que toute âme est au monde incorporée, 
Et que le monde en semblables accords, 
Du monde aussi les parties ont corps, 
Croire convient qu’au milieu de ces deux 
Git un esprit puissant et vigoureux 

Qui ne se doit ni corps ni âme dire 

Mais qui des deux participe, et réduire 
Seul peut en un ces deux extrémités 

Par ses effets en tout bien limités. »! 


Nul par la suite n'égalera l'élégance de la poésie latine de Augurelli, que 
trahit malheureusement la traduction française, mais le genre fera des émules 
jusqu'au xvrI° siècle. En tout cas, on est bien loin de la rudesse du style de 
Paracelse. 


r en 


Paracelse (1493-1541) 


1. Je donneici la traduction de François Habert, Les trois livres de la Chrysopée, c'est-à-dire de l'art de faire 
l'or, Paris, 1549. 
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Paracelse, un homme en colère 


Né en Suisse en 1493, Paracelse s'appelait en réalité Théophraste Philippe 
Aureolus Bombast von Hohenheim. On ne sait pas trop pourquoi il choisit ce 
surnom, mais il aimait les mots en para-, comme le montrent les titres de deux 
de ses œuvres, Paramirum et Paragranum. D'une manière générale, il forgea 
de nombreux termes énigmatiques, empruntant des formes d’allure latine ou 
allemande, pour désigner aussi bien les nouvelles substances qu'il inventait 
(arcanum, alkahest….) que les forces à l’œuvre dans la nature (Archeus, 
Iliaster … ). Après des études de médecine en Italie, il s’installe à Strasbourg 
en 1526, puis à Bâle en 1527 où il avait été appelé par son ami Érasme pour 
enseigner la médecine. Se présentant comme le Luther de la médecine, 
il s’en prend aux autres médecins, fait entrer des chirurgiens-barbiers à ses 
cours, enseigne en allemand et non pas en latin, critique le corpus tradi- 
tionnel et même, dit-on, brûle le célèbre Canon d'Avicenne, l’un des piliers 
de la formation des médecins à l’époque. Un court extrait de la préface du 
Paragranum peut donner une idée de la violence de ses propos : 


« Il faudra que l’alchimie me fasse bouillir dans l’alcali votre Esculape, votre 
Avicenne, votre Galien et tous vos autres écrivains, pour les consumer dans le 
réverbère jusqu'aux ultimes fèces et le maître de forge devra ajouter soufre et 
poix, salpêtre et huile, pour que vous soyez encore purifiés avec plus de soin que 
l'or par le feu. [ … ] Ah, vous les verrez rire, les malades que vous avez perdus. 
Ab, l’âme de votre Galien, si elle avait conservé en médecine l’immortalité, ses 
mânes n’eussent point été enfouies au fond des enfers | … ]. Je n’aurais point 
cru, et vous non plus, que le prince des médecins dût toucher le derrière du 


diable, et ses disciples à la suite, ou qu’il dût au moins engrosser sa mère. »! 


Paracelse doit fuir la ville, en 1528, et entreprend alors une vie errante 
à travers toute l'Europe, se heurtant souvent à l'hostilité des autorités 
médicales, mais rencontrant un succès grandissant auprès de populations 
lassées par l’inefficacité de la médecine officielle. Il ne cesse d'écrire sur de 
nombreux sujets, médecine, alchimie, astrologie, théologie, publiant ici ou là 
certaines de ses œuvres, comme Die grosse Wundartzney (La grande chirurgie) 
à Augsbourg en 1536, ouvrage qui remporte un succès considérable. Il meurt 
à Salzbourg en 1541. 


1. Je cite la traduction de Bernard Gorceix, Paracelse, Œuvres médicales, PUF, 1968, p. 33. Paracelse 
poursuit sur ce ton, multipliant les insanités, pendant une dizaine de pages. 
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Ses écrits restaient dispersés sur les traces de ses nombreux voyages. 
Ernest de Bavière, archevêque-électeur de Cologne, puis prince-évêque de 
Liège, chargea le médecin Johannes Huser de rassembler les manuscrits de 
Paracelse, ce qui aboutit à la publication, à Bâle en 1589-1591, de ses œuvres 
complètes en dix volumes : Bücher und Schriften'. Mais des éditions d'œuvres 
isolées, des commentaires, des lexiques tentant de préciser le sens de ses 
termes obscurs étaient apparus dès les années 1560, déclenchant ce que l’on 
a appelé le « paracelsian revival », la renaissance paracelsienne, marquée bien 
sûr par une augmentation du nombre de publications, mais surtout par une 
nouvelle conception de l’alchimie, mise au service d’une nouvelle médecine. 
Les textes du passé ne seront pas oubliés, mais souvent intégrés dans cette 
nouvelle approche aux multiples facettes?. 

Paracelse est d’abord un homme d'opposition, qui s'élève contre les 
pouvoirs établis, contre la science de son temps, contre les théories et les 
pratiques médicales : c’est un homme en colère. À la médecine savante des 
livres et des universités, il oppose une médecine qui s'inspire des recettes 
populaires, fidèle en cela à une tradition médiévale qui se développe à la 
Renaissance avec la diffusion de ce que l’on appelle les « livres de secrets », 
recueils de recettes où l’efficace se mêle au fantaisiste, diffusés par des voies 
parallèles comme les foires et les pérégrinations de marchands ambulants$. 
Mais la médecine de Paracelse se veut aussi une médecine pour le peuple, 
cultivant la proximité avec le malade et refusant l'opposition entre une 
médecine savante qui étudie la théorie mais se tient à distance du corps du 
patient et une chirurgie pratiquée par des hommes habiles mais peu instruits 
qui s’approchent du malade pour le soigner. On reprochera aux disciples de 
Paracelse d’être des « empiriques », dans le sens que Galien donnait à ce 
terme pour désigner ceux qui prétendent pratiquer la médecine en refusant 
le détour théorique par l'apprentissage de la doctrine. 


1. Une édition moderne a été réalisée au xx° siècle en deux volumes : Karl Sudhoff a publié Sämt- 
liche Werke I en 1922-1933 (ouvrages de médecine, de sciences naturelles et de philosophie) ; 
Kurt Goldammer a publié Sämtliche Werke II en 1961 (ouvrages de théologie). En français, Bernard 
Gorceix a rassemblé et traduit quatre traités, dont le Paragranum, dans Œuvres médicales, PUF, 1968. 
Les Œuvres complètes publiées en 1913-1914 par Grillot de Givry sont très incomplètes … 

2. Le meilleur ouvrage sur Paracelse demeure celui de Walter Pagel, Paracelsus, an Introduction to Philo- 
sophical Medicine in the Era ofthe Renaissance, Bâle, Karger, 1958, seconde édition révisée, augmentée 
et mise à jour, 1983. La version française, Paracelse, introduction à la médecine philosophique de la 
Renaissance, Paris, Arthaud, 1963, a été faite sur la première édition. 

3. Voir William Eamon, Science and the Secrets of Nature. Books of Secrets in Medieval and Early Modern 
Culture, Princeton University Press, 1994. 
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La pensée de Paracelse est fondée sur l’idée d’une correspondance entre 
le macrocosme et le microcosme, le premier terme désignant le Monde pris 
dans son ensemble et le dernier chacun des êtres présents dans ce monde, 
qu'il s'agisse du corps de l’homme ou de n'importe quel minéral. Une telle 
idée est certes très ancienne, trouvant ses racines dans la philosophie préso- 
cratique et évoquant le premier aphorisme de la Table d'émeraude (« ce qui 
est en haut est comme ce qui est en bas >) ; mais elle acquiert une place 
privilégiée dans l’épistémè de la Renaissance. Ainsi peut-on établir des liens 
entre les astres (Soleil, Lune, Mercure, Saturne, Vénus), les organes du corps 
(cœur, cerveau, foie, rate, appareil génital) et les métaux (or, argent, vif-argent, 
plomb, cuivre), en déployant tous les aspects que permettent ces correspon- 
dances. Il en découle une conception analogique de la nature, qui comporte 
des signes ou signatures que les hommes attentifs aux secrets de la nature 
sauront dévoiler et interpréter : ainsi, la forme des objets signale leurs vertus 
et nous renseigne sur leurs usages médicaux, comme cette plante aux feuilles 
bifides qui évoque les crocs d’un serpent, dont elle guérira les morsures. Tout 
cela est bien connu et n’est pas le propre de Paracelse. 

Son originalité est d’avoir construit sur les idées de son temps une concep- 
tion nouvelle de la médecine et de l’usage chimique du médicament qui 
s'appuie sur une théorie originale de la matière. Dans la matière première, 
qu'il appelle « iliastrum >», sorte d’eau primordiale, existent des semences 
de toutes choses, esprits invisibles qu'il appelle aussi les arcanes de chaque 
chose. L’arcane joue un rôle intermédiaire entre le macrocosme, c'est-à-dire 
les astres d’où viennent toutes les puissances, et le microcosme constitué 
des corps terrestres qui le reçoivent. Les semences contiennent un agent de 
développement (qu’il appelle « archeus >», « vulcanus >, alchimiste intérieur, 
principe digestif. ) que l’on peut mettre en œuvre pour séparer, par un pro- 
cessus de distillation, la pureté de l’arcane de l’impureté des éléments qui 
l'environnent. On voit ici l'influence des idées de Ficin sur l'esprit du monde, 
corps très subtil donnant leurs propriétés aux êtres matériels, mais aussi des 
théories distillatoires liées à la quintessence, que Paracelse appellera alcohol. 
Dans ce contexte, principes et éléments de la tradition scolastique ne jouent 
plus un rôle fondateur : les quatre éléments ne sont que des vêtements, des 
matrices passives ou des enveloppes des choses, tandis que sont introduits 
les trois principes actifs que sont le Mercure, le Soufre et Le Sel, que l’on peut 
mettre en correspondance avec l’Âme, l'Esprit et le Corps. 
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Alcool : histoire d’un mot 


Al kohl désigne en arabe une poudre très fine. On connaît tous le khôl, fard 
de couleur sombre qui maquille les yeux, mais qui était d’abord considéré 
dans l’Antiquité comme un remède contre les maladies infectieuses des yeux, 
une sorte de collyre. Il se fabriquait à partir d’une pulvérisation de sulfure de 
plomb (galène), certes très toxique, mais ayant également, à très faible dose, 
des vertus antibiotiques. Le terme s’est ensuite généralisé, chez les alchi- 
mistes arabes, pour désigner tout produit provenant d’une distillation, que le 
résultat se présente sous forme de poudre ou de liquide. L'alcool est alors le 
nom de ce qui est broyé en poudre ou corrodé par un acide. 

On a remarqué au chapitre précédent que les fabricants de quintessence n’uti- 
lisaient pas le mot alcool pour désigner le résultat de la distillation du vin, mais 
plutôt « aqua vitae > ou « spiritus vitae >. Il semble bien que Paracelse ait été 
le premier à utiliser le mot « alcohol > en ce sens, l'alcool de vin étant consi- 
déré comme la partie la plus subtile du vin. Le terme est alors synonyme de 
quintessence, désignant l'esprit que l’on peut dégager de certaines substances 
et qui exprime leur pureté. Il s'emploie alors en association avec ce dont il est 
tiré. Le terme ne sera utilisé seul que dans le courant du xvir siècle. 


Deux remarques s'imposent ici. Tout d’abord, les trois principes, qu'il 
ne faut pas confondre avec les corps vulgaires qui portent le même nom, ne 
sont pas tant des parties constitutives des corps que les déterminants de leurs 
principales propriétés : le Mercure leur confère la fusibilité, le Soufre l’inflam- 
mabilité et le Sel leur dureté. Ensuite, il est également important de préciser 
que leur rôle ne se réduit pas aux métaux : ils concernent tous les êtres de 
la nature, et en particulier le corps humain. Une correspondance spécifique 
pourra ainsi être établie entre les métaux et les organes du corps, en fonction 
de leur degré d’imprégnation de l'influence de tel ou tel principe. Telle est la 
doctrine des « Tria prima > qui marquera toute la médecine chimique à la fin 
du xvr° et pendant tout le xvr1° siècle. Le corps humain est fait des mêmes 
substances que le reste de l'univers, et il entretient une correspondance 
toute spéciale avec les astres et les métaux, les uns et les autres correspon- 
dant aux principes qui régissent son fonctionnement. Les maladies sont dues 
à des excès de Mercure, de Soufre ou de Sel qu'il faudra corriger en utilisant 
l’arcane de certaines substances qui viendront rétablir l'équilibre perdu. 
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Paracelse s'oppose donc à la théorie médicale des quatre humeurs et de 
leur tempérament, ainsi qu’à la conception de la maladie et de la thérapeu- 
tique qui s'ensuit. Il met ainsi en place une médecine radicalement nouvelle, 
en rupture avec celle qu'enseignaient les facultés de médecine, à partir des 
ouvrages de Galien ou de Dioscoride. Pour ces derniers, le corps humain ne 
pouvait ingérer que des substances tirées d'organismes vivants, en particulier 
les plantes. Toute substance minérale était un poison. Au contraire, Paracelse 
insiste sur la fabrication de médicaments fabriqués à partir de substances 
minérales dont on aura su tirer l’arcane par une suite d'opérations spécifiques 
telles que la cuisson, la dissolution, la purification ou la distillation. Certes, le 
mercure, le soufre ou l’antimoine à l'état brut ne sont pas des produits dont 
l’ingestion soit recommandable, mais leur préparation, qui est une purifi- 
cation par l’action de la chaleur et de l’alambic, pourra en faire les médica- 
ments appropriés aux maladies déclenchées par l'excès ou le défaut de ces 
substances. Paracelse est donc le fondateur de la pharmacologie chimique. 

Les opérations alchimiques deviennent alors le modèle des processus 
naturels, mais aussi de ceux du corps humain, dont le fonctionnement est 
volontiers rapproché de celui du fourneau et de l’alambic. La nature est 
alchimiste en produisant tous les corps dans la chaleur de la Terre à partir 
de leurs semences. L'organisme vivant est alchimiste, en prenant le relais des 
opérations naturelles et en transformant les aliments en chair et en sang par 
la digestion. Le médecin aussi sera alchimiste, puisque son travail consistera 
à préparer et à prescrire des médicaments qui sauront corriger les dérègle- 
ments de l'organisme. La transmutation des métaux, à laquelle Paracelse ne 
s'intéresse d’ailleurs pas, devient ainsi un cas particulier d’un processus beau- 
coup plus général, qui est celui des transformations que produisent dans la 
nature les forces de l’archée. En effet, rien n’a été créé de manière achevée, 
tout se trouve pris dans des processus de perfectionnement qui conduisent 
les êtres au terme de leur achèvement. Le médecin alchimiste contribue à ce 
processus en fabriquant les arcanes. 

Paracelse peut ainsi définir l’alchimie comme l’art de séparer le pur et 
l’impur, puis de rassembler les parties les plus pures dans un nouvel ensemble : 
c'est ce qu'il appelle la « spagyrie », en créant sans doute le terme à partir de 
deux mots grecs : spao (je sépare) et ageiro (je rassemble). Mais derrière la 
simplicité de cette définition qui semble réduire l’alchimie aux processus distil- 
latoires les plus élémentaires, se cache la complexité, voire parfois la confusion, 
d’une doctrine qui veut à la fois tout ramener aux processus alchimiques et 
embrasser d’un seul mouvement aussi bien la médecine que la théologie. 
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L'idée d’une médecine philosophique, un paracelsisme 
raisonnable 


Les milieux alchimistes européens ne se sont pas brusquement et massi- 
vement convertis au paracelsisme. Les nouvelles possibilités de diffusion 
offertes par l'imprimerie suscitent d’abord la parution d’une série de recueils 
de textes médiévaux, chaque éditeur reprenant d’ailleurs les publications de 
ses prédécesseurs. Ainsi, Guglielmo Gratarolo publie, en 1561, un recueil 
d’une cinquantaine de traités intitulé Veræ alchemiæ artisque metallice, 
citra ænigmata, doctrina chez un éditeur de Bâle, Pietro Perna, qui reprend 
une partie de ces traités dans les recueils qu'il fait paraître en 1572 : l’Auriferæ 
artis quam chemiam vocant et l'Alchimiæ quam vocant artisque metallicæ 
doctrina. Ce serait sans doute aller un peu vite en besogne que de mettre sur 
le compte des idées paracelsiennes ces productions éditoriales, avant tout 
suscitées par le dynamisme d’éditeurs soucieux de diffuser tous les aspects 
de la culture du passé. En diffusant largement des idées qui tranchent avec la 
domination des idées scolastiques, ils contribuent ainsi au vaste mouvement 
de diffusion d’une pensée qui veut se renouveler à la lecture et à la méditation 
d'auteurs antiques oubliés, mais désormais considérés comme des contem- 
porains. Sans avoir besoin de se référer à Paracelse, l’alchimie participe ainsi 
à ce que l’on a appelé l’humanisme de la Renaissance. Il semble donc préfé- 
rable de restreindre l'expression « paracelsian revival > à la seule expansion 
des idées de Paracelse, qui rencontrent les thèses alchimiques, s’y mêlent, 
s'en inspirent et les imprègnent sans jamais s’y identifier. 

Le philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626), souvent considéré 
comme l’inspirateur de la méthode expérimentale qu'il voulait opposer à la 
méthode traditionnelle de la science d'inspiration aristotélicienne, voulait 
aussi réformer l’alchimie comme les autres savoirs. Il reprochait souvent 
aux alchimistes, et notamment aux disciples de Paracelse de travailler sans 
méthode, en ne sachant pas tirer convenablement les conséquences théo- 
riques de leur pratique de laboratoire. Mais il reconnaissait l'importance et 
la qualité du travail de Roger Bacon au Moyen Âge, et plus récemment de 
Petrus Severinus!. Ce médecin danois a en effet joué un rôle important dans 
une nouvelle élaboration des doctrines paracelsiennes sur lequel il convient 
de s'arrêter un instant. 


1. Voir Bernard Joly, « Francis Bacon réformateur de l’alchimie », Revue philosophique, tome CXCI, 
2003, pp. 23-40. 
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Peder Sarenson (1542-1602), qui avait fait ses études de médecine en 
Italie, publie à Bâle, en 1571, un ouvrage intitulé Idea medicine philosophicæ 
sous le nom de Petrus Severinus!. L'ouvrage est essentiellement théorique, 
il ne traite pas de la transmutation des métaux, mais il appartient cependant 
à la littérature alchimique dans la mesure où il place l’alchimie au cœur de 
ses analyses : il ne peut y avoir de véritable médecine si le médecin ne s’est 
pas exercé aux pratiques de laboratoire et aux recherches sur le terrain. Ainsi 
écrit-il : 


< Allez fils, vendez vos champs, vos maisons, vos vêtements, vos bijoux, brûlez 
vos livres, achetez des chaussures, escaladez les montagnes, partez à la décou- 
verte des vallées, des déserts, des rivages, des limites éloignées de la terre. 
Consignez les distinctions entre les animaux, les différences entre les plantes, 
les ordres des minéraux, les propriétés de toute chose, les différentes façons 
de naître ; et sans aucune honte, apprenez avec soin l’astronomie des rustres 
et la philosophie terrestre. Enfin, achetez du charbon, construisez des four- 
neaux, veillez et cuisez sans vous lasser. C’est ainsi, et pas autrement, que vous 
parviendrez à la connaissance des propriétés des corps. » (p.73) 


On comprend que Francis Bacon ait pu être séduit par cette description ima- 
gée d’une méthode de recherche qui privilégie l'expérience, la récolte des 
données et leur ordonnancement raisonné. 

Severinus entreprend donc de présenter les enseignements de Paracelse 
de manière claire et ordonnée, en ne retenant que ce qui lui semble essentiel : 
les rapports de la médecine avec l’alchimie dont les pratiques engendrent 
une nouvelle philosophie naturelle. Ici, point de ces références théologiques 
qui exaspéraient Bacon, mais seulement une solide argumentation centrée 
sur quelques concepts fondamentaux. Bien plus, s’opposant par avance aux 
querelles qui déchireront les médecins dans les années suivantes, il adopte 
une attitude qui se veut modérée en faisant du paracelsisme une doctrine 
qui corrige et perfectionne les doctrines d'Hippocrate et de Galien, sans s’y 
opposer. Severinus a donc contribué à diffuser un paracelsisme rationnalisé 
qui inspira de nombreux commentateurs jusque dans la seconde moitié du 
XVII‘ siècle, puisque l'ouvrage fut réédité, en 1660, à La Haye par William 
Davisson, le premier démonstrateur de chimie au Jardin royal des Plantes de 
Paris. 


1. Voir Jole Shackelford, À Philosophical Path for Paracelsian Medicine : the Ideas, Intellectual Context and 
Influence of Petrus Severinus, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2004. 
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Le cœur de l'ouvrage de Severinus est consacré à la présentation des 
principes de la philosophie naturelle sur laquelle est fondée la médecine. 
Il affirme que se trouve au cœur de toute chose une quintessence ou esprit 
qu'il appelle « baume » et qui se spécifie selon les trois règnes de la nature : 
humeur radicale dans les végétaux, chaleur innée chez les animaux et semence 
minérale dans les minéraux et les métaux!. Alors que le baume animal est très 
difficile à extraire, en raison de son extrême subtilité, l’alchimiste pourra plus 
aisément obtenir le baume végétal, et surtout minéral. C’est effectivement 
dans les minéraux que ce baume exerce pleinement ses effets, puisqu'il pro- 
duit les métaux parfaits que sont l'or et l'argent. Cependant, en raison des 
correspondances qui existent entre les corps dans la nature, on peut espérer 
que le baume des minéraux ait des vertus analogues à celui des végétaux et 
des animaux. Certes, les animaux sont bien plus périssables que les minéraux, 
mais le médecin pourra tirer des minéraux, par les opérations alchimiques, 
la substance la plus pure qui permettra de guérir les malades et de prolonger 
la vie. 

Les baumes contiennent les « semences », qui sont autant de manifesta- 
tions singularisées du principe vital de la nature. Des « esprits mécaniques » 
sont les agents de cette spécialisation du principe vital, en fonction de chaque 
individu et de leur destination à produire telle ou telle chose. Ces esprits 
très actifs occupent une place intermédiaire entre le spirituel et le corporel, 
< ce sont, écrit Severinus, des liens entre le visible et l’invisible, le temporel 
et l'éternel, le corruptible et l’incorruptible, le supérieur et l’inférieur >». 
Les semences produisent donc la naissance de toute chose par l'intermédiaire 
de leurs esprits mécaniques, mais elles régissent aussi l'ensemble des lois de 
la nature, en réglant les sympathies et les antipathies qui se déploient entre 
les choses, chaque individu étant à la fois spécifié par la semence qui lui est 
propre et uni à la nature tout entière dont elle participe. Ce dispositif, dans 
lequel on retrouve bien entendu la présence de thèses néoplatoniciennes 
inspirées des œuvres de Ficin, explique à la fois la multiplicité des activités 
naturelles et la diversité des opérations chimiques : c’est par l'intermédiaire 
des trois principes paracelsiens qu’elles contiennent, le Mercure, le Soufre et 
le Sel, que les semences produisent leurs effets de manière différenciée. 

Alors que Paracelse justifiait volontiers le système des trois principes en 
le rapprochant de la Sainte Trinité, mais aussi en identifiant cette trilogie 


1. Je renvoie au livre de Hiro Hirai, Le concept de semence dans les théories de la matière à la Renaissance 
de Marsile Ficin à Pierre Gassendi, Turnhout, Brepols, 2005, plus spécialement pp. 217-265. 
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au schéma anthropologique de l’âme, de l'esprit et du corps, Severinus 
s'en tient à des arguments physico-chimiques. Le Sel est le principe de la 
coagulation, conférant aux métaux leur résistance, au diamant sa dureté, aux 
os et aux organes du corps leur consistance. Ainsi écrit-il : « Parce que les 
corps destinés à se produire sur la scène du monde exigeaient la constance 
et la solidité, ils avaient besoin d’un tel principe capable d'attribuer la soli- 
dité convenable aux corps par la coagulation. C’est la fonction du Sel. > 
La fonction du Soufre est de modérer l’action du Sel, pour éviter que toute 
la matière de l’univers ne se concentre en un seul point!. La Nature a donc 
ajouté un principe qui, « par sa nature épaisse, grasse et visqueuse, équilibre 
par un mélange convenable la tendance à la congélation du Sel. Ce fut le rôle 
du Soufre >. Mais il fallait aussi que le mélange soit facilité par la présence 
d’un agent fluidifiant facilitant les glissements : c’est le rôle du Mercure. 

Les trois principes sont donc des réalités substantielles qui confèrent aux 
corps mixtes leur composition équilibrée. Ils restent habituellement invi- 
sibles, mais il est possible de les manifester au laboratoire : « En effet, précise 
Severinus, par le moyen de l'Art et souvent de la Nature elle-même, ces trois 
principes se distinguent et se présentent séparément aux sens. » Se trouvent 
ainsi justifiées les opérations par lesquelles de nombreux alchimistes s’effor- 
ceront bientôt de confirmer expérimentalement la doctrine des principes 
chimiques en les faisant successivement apparaître lors de la distillation d’un 
végétal. Mais en même temps, Severinus s'oppose à la doctrine du « Mercure 
seul », puisqu'il fait du Sel et du Soufre les deux principes dont les forces, en 
s'opposant, confèrent aux réalités matérielles leur équilibre. 


Médecine hermétique et médecine galénique 


Il y eut bien sûr à l'époque de nombreuses autres publications liées à la 
diffusion des idées de Paracelse, principalement en Allemagne, puis en France. 
Ainsi, Michael Toxites et Johann Fischart font paraître à Strasbourg, en 1574, 
un vocabulaire destiné à expliquer les termes médicaux employés par Paracelse. 
Adam von Bodeinstein publie également un vocabulaire paracelsien à Bâle en 
1575, après avoir édité de nombreux textes de Paracelse, surtout médicaux. 


1. Au xvin' siècle, dans ses Elementa chemiae, Leyde, 1732 (trad. fr. Elemens de chymie, Paris, 1754) 
Hermann Boerhaave reprendra cette idée en faisant du Feu, substance comparable au Soufre 
principe, l'agent qui contrecarre l’action radicale de l'attraction universelle qui concentrerait tout 
l'univers matériel en un seul point immobile et d’une froideur absolue. 
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Gérard Dorn, après avoir publié à Lyon, en 1567, la Clavis totius philosophiae 
chymisticae, fait paraître à Francfort, en 1583, un Dictionarium Theophrasti Pa- 
racelsi ; Jacques Gohory publie à Paris en 1567, sous le pseudonyme de Leo 
Suavius, le Compendium Theophrasti Paracelsi philosophiae et medicinae (Abrégé 
de la philosophie et de la médecine de Théophraste Paracelse). Pierre Hassard 
d'Armentières fait paraître, en 1567 à Anvers, sa traduction de La grande, vraye 
et parfaicte chirurgie de Paracelse, traduction bientôt concurrencée par celle de 
Claude Dariot parue à Lyon en 1589. Deux caractéristiques se dégagent de 
ces publications : d’une part, elles visent à éclairer des textes souvent obscurs ; 
d'autre part, elles privilégient la dimension médicale de l’œuvre de Paracelse. 
Plus précisément, elles mettent en lumière une nouvelle façon de concevoir et 
de pratiquer la médecine, centrée sur une approche (al)chimique du fonction- 
nement du corps, de la fabrication et de l'usage des médicaments chimiques 
d'origine minérale. On comprend, dans ces conditions, l'attrait que put avoir 
un peu plus tard, en 1604, la publication du Triumph Wagen Antimonii (Char 
triomphal de l’antimoine) attribué à Basile Valentin, qui concernait précisé- 
ment le nouvel usage de ces médicaments. 

Les premiers développements du paracelsisme en France ont été étudiés 
dans leurs moindres détails par Didier Kahn dans Alchimie et paracelsisme en 
France (1567-1625). On se contentera ici d’en signaler quelques épisodes 
marquants. La période est marquée par les vifs affrontements qui opposent 
les partisans d’une médecine paracelsienne aux médecins fidèles à l’ensei- 
gnement de Galien, souvent représentés par la faculté de médecine de Paris. 
Parce que les débats se focalisent sur l’usage des médicaments chimiques, 
et en particulier de l’antimoine, on a souvent parlé de « querelle de l’anti- 
moine »?, Loys de Launay, médecin diplômé de Montpellier exerçant à La 
Rochelle, avait publié en 1564 un petit ouvrage, intitulé De la faculté et vertu 
admirable de l’Antimoine, dans lequel il reprenait et développait les arguments 
présentés vingt ans plus tôt par Mattioli dans ses Commentarii a Dioscoride, 
dont une traduction française était parue à Lyon en 1561. De Launay ex- 
pliquait comment, grâce à quelques préparations chimiques, l’antimoine 
pouvait guérir les maladies en agissant comme vomitif et purgatif. Il se pré- 
sentait comme un continuateur de la médecine galénique et ne faisait aucune 
référence à Paracelse. 


1. Didier Kahn, Alchimie et paracelsisme en France à la fin de la Renaissance (1567-1625), Genève, Droz, 
2007. 

2. Voir Bernard Joly, « L'ambiguïté des paracelsiens face à la médecine galénique », in Armelle Debru 
(éd.), Galen on pharmacology. Philosophy, history and medicine, Leyde, Brill, 1997, pp. 301-322. 
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Basile Valentin : disciple ou précurseur ? 


Encore un alchimiste qui n'existe pas. Basile Valentin était au xvr1° siècle 
un auteur très réputé. Deux ouvrages retenaient en particulier l'attention : 
Les douze clés de la philosophie, paru en 1600, et Le char triomphal de l'anti- 
moine, publié en 1604. Ces ouvrages étaient rédigés en allemand et publiés 
par Johann Thoelde. Basile Valentin était présenté comme un moine béné- 
dictin vivant au monastère d’Erfurt dans la première moitié du xv* siècle. 
On s'étonnait bien sûr que des textes aussi importants aient pu rester cachés 
pendant plus de 150 ans, mais on affirmait qu'ils avaient été récemment 
découverts à l’intérieur d’une colonne de la cathédrale d’Erfurt. On remar- 
quait aussi de fortes ressemblances avec les écrits de Paracelse, et l’on repro- 
chait alors à ce dernier de ne pas avoir avoué ses emprunts à des documents 
qu'il était sans doute le seul à connaître. 


Le doute sur la véritable identité de l’auteur et sur l’époque de la rédaction de 
ses ouvrages s'est cependant répandu dès la seconde moitié du xvir° siècle. 
Ainsi Leibniz, qui appréciait ses écrits, faisait remarquer que le nom avait 
tout d’un pseudonyme, Basile signifiant le roi (l'or) et Valentin la santé. 
Claus Priesner! a apporté, en 1986, des arguments décisifs en faveur d’une 
attribution du corpus à son éditeur Johann Thoelde. Ce dernier était en 
effet inspecteur des mines (Berghauptmann) à Kronach en Bavière, poste 
important qui impliquait notamment d'excellentes connaissances en chimie 
minérale. Mais Priesner a également retrouvé un document datant de 1594 
et signé de Thoelde qui présente de fortes similitudes avec Le char triomphal 
de l'antimoine. Tout porte donc à croire que le Berghauptmann Thoelde ne 
voulut pas compromettre son éminente et respectable position administrative 
en prenant le risque de passer pour un méchant paracelsien, au moment où 
se multipliaient les querelles en Allemagne comme en France. Il pouvait se 
contenter d'éditer les œuvres d’un personnage qu'il inventa. 


La réfutation vint deux ans plus tard de Jacques Grévin, médecin parisien, 
qui réfutait les arguments du médecin montpelliérain dans un Discours sur les 
vertus et facultez de l'Antimoine contre ce qu'en a escrit maistre Loys de Launais. 
Considéré comme un spécialiste des poisons, Grévin accusait son adversaire 


1. Claus Priesner, « Johann Thoelde und die Schriften des Basilius Valentinus », in Christoph Meinel 
(hrsg.), Die Alchemie in der europäischen Kultur- und Wissenschaftsgeschichte, Wolfenbüttel, Herzog 
August Bibliothek, 1986, pp. 107-118. 
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de ne pas tenir compte des véritables instructions que l’on peut tirer des 
enseignements de l’alchimie : si l’antimoine peut être utilisé comme un cica- 
trisant, comme le reconnaît toute la tradition galénique, c'est parce qu'il s’agit 
d’un corps très froid et très sec. Introduit dans l'organisme, il en tirera toute 
l'humidité sans tenir compte de la spécificité de la maladie, risquant d’entrai- 
ner la mort. Grévin tirait alors argument des préparations de l’antimoine pro- 
posées par Rupescissa et Paracelse. Alors que le premier limitait l'usage du 
médicament antimonial à la guérison des plaies, le second comparait la vertu 
de l’antimoine pour purifier l'or à son action pour purifier « le corps >» ; mais 
il ne voulait désigner par cette expression que les métaux en général, et non 
pas le corps humain. Jacques Grévin mettait ainsi en évidence le malentendu 
sur lequel s’est construit pendant près d’un siècle la justification de l'usage de 
l’antimoine pour guérir le corps humain de toutes les maladies. 

La querelle entre les deux hommes se poursuit avec la Response au discours 
de maistre Jacques Grévin de Loys de Launay, en 1556, bientôt suivie par le 
Second discours sur les vertus et facultez de l'Antimoine de Jacques Grévin en 
1567, dans lequelle médecin parisien développe ses attaques contre Paracelse, 
et non plus seulement contre l’usage médical de l’antimoine. Désormais, les 
deux camps s'affrontent rudement, surtout après les attaques développées en 
Allemagne par Thomas Éraste avec ses Disputationes de medicina nova Philippi 
Paracelsi (Dissertations sur la nouvelle médecine de Philippe Paracelse) 
publiées à Bâle en 1571 et 1573, et ce malgré de fréquentes tentatives d’apai- 
sement par des médecins qui tentaient de concilier les apports de Galien et de 
Paracelse, depuis le De medicina veteri et nova (Traité de la médecine ancienne 
et nouvelle) de Johannes Winter von Andernach (Bâle, 1571) jusqu’au De chy- 
micorum cum aristoteles et galenicis consensu ac dissensu (Traité de l’accord et 
du désaccord des chimistes avec les aristotéliciens et les galénistes) que fait 
paraître Daniel Sennert cinquante ans plus tard (Wittenberg, 1619). Joseph 
Du Chesne, qui deviendra l’une des principales figures du paracelsisme en 
Europe, répond, en 1576, aux attaques virulentes que Jacques Aubert avait 
adressées aux paracelsiens, en 1574, dans son De metallorum ortu et causis 
contra chemistas brevis et dilucida explicatio (Bref et clair exposé sur l’origine 
et les causes des métaux contre les chimistes). Du Chesne, dans sa Ad Jacobi 
Auberti… brevis responsio, argumente avec rigueur et modération, ménageant 
Galien et se référant à Aristote. 
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L'antimoine est un loup dévorant 


L'usage de l’antimoine, ou plus précisément de son minerai, le trisulfure 
d’antimoine appelé stibine (Sb,S.), était bien connu des métallurgistes pour 
purifier l'or, c'est-à-dire le séparer des autres métaux auxquels on peut le trou- 
ver mêlé dans la nature, sous forme de minerai aurifère. Le chauffage de ce 
minerai avec la stibine dans une coupelle provoque une réaction des divers 
métaux avec le soufre de la stibine et entraîne le dégagement de sulfures vola- 
tils. Reste alors dans la coupelle un alliage d'or et d’antimoine que l’on sépare 
en chauffant encore avec soufflage d'air : l’antimoine s’oxyde et forme une 
poudre légère que le souffle disperse. Reste l'or pur. On pouvait alors croire 
que l’antimoine avait fait disparaître les métaux imparfaits comme autant 
de scories, et on l’appelait volontiers le « loup dévorant >». C'est d’ailleurs 
sous la forme d’un loup que l’antimoine est représenté dans les illustrations 
qui accompagnent certaines publications alchimiques illustrées, comme les 
Douze clés de la philosophie de Basile Valentin, qui présente ainsi l'opération 
dans une version métaphorique : 


« C’est pourquoi si tu veux travailler par nos corps, prends le Loup gris 
très avide | … ]. Jette, à ce Loup même, le corps du Roi, afin qu’il en reçoive 
sa nourriture, et lorsqu'il aura dévoré le Roi, fais un grand feu et jettes-y le 
Loup pour le consumer entièrement, et alors le Roi sera délivré. > 
Les corps, ce sont les métaux et le roi est l’or bien sûr. On aperçoit bien les 
deux moments de l’opération : tout d’abord l'or disparaît dans l’amalgame 
formé avec l’antimoine, puis avec le grand feu c’est l’antimoine lui-même qui 
disparaît pour ne laisser apparaître que l'or. 


C'est avec le Demosterion, auquel sont contenuz trois cens aphorismes latins 
et françois. Sommaire véritable de la médecine paracelsique, publié, à Rennes en 
1578, par Roch Le Baillif que la querelle atteint son comble, l'ouvrage étant 
attaqué par la faculté de médecine de Paris, puis par celle de théologie, jusqu’à 
ce que son auteur soit convoqué devant le Parlement pour un long procès, 
accompagné de la publication de nombreux pamphlets, dont l'issue semble 
avoir été incertaine!. 


1. Didier Kahn (Alchimie et paracelsisme en France, pp. 278-318), qui rapporte tous les épisodes de cette 
affaire, considère que la condamnation d'exercer la médecine à Paris, prononcée en 1579, n’était que 
provisoire, et que Roch Le Baillif ne fut pas expulsé, mais retourna à Rennes de son plein gré pour 
fuir une épidémie de peste. 
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La plupart des ouvrages concernant l’alchimie à cette époque sont mar- 
qués par la poursuite de ces querelles. Mais cela donne l’occasion de quelques 
productions entraînant des polémiques au-dessus desquelles les auteurs 
s'élèvent, apportant à la théorie et à la pratique de l’alchimie de nouveaux 
développements. De fait, si les autorités médicales de l’époque remportent 
quelques succès sur le plan médical en freinant l’utilisation des médicaments 
chimiques et en faisant obstacle à l'installation de médecins paracelsiens dans 
les institutions universitaires, ils contribuent bien malgré eux au développe- 
ment de l’alchimie, tant sur le plan théorique que sur celui du succès éditorial. 
C'est ce que montrent les travaux de deux des personnages les plus embléma- 
tiques de l’alchimie en cette fin du xvi° siècle : Andreas Libavius et Joseph 
Du Chesne. 

Libavius (1560-1316) est un médecin saxon qui s’intéressa d’abord aux 
questions d'éducation, de rhétorique et de logique, sans doute sous l'influence 
des écrits de Pierre de la Ramée!. Après avoir écrit en 1594 une critique de 
l'usage de certains médicaments paracelsiens, puis trois volumes de confé- 
rences chimiques en forme de lettres en 1595 et 1599, il publie en 1597 
à Francfort Alchemia, bientôt suivi d’une version amendée et augmentée, 
Alchymia, en 1606. Mais il participe aussi à la défense de ses collègues fran- 
çais, en particulier de Du Chesne, avec notamment une Alchymia triumphans 
en 1607. En fait, loin d’être un adepte inconditionnel de Paracelse, Libavius 
critique les excès des deux camps, reprochant à la fois les obscurités et inco- 
hérences des paracelsiens et les outrances des galénistes, et c'est précisément 
parce que Du Chesne est un modéré qu'il vole à son secours, ne supportant 
pas la mise en cause par les partisans parisiens de Galien d’une science alchi- 
mique qu'il s'emploie à présenter de manière rationnelle. Il ne refuse donc 
pas les apports de la tradition alchimique, mais il souhaite les associer aux 
enseignements d'Aristote et de Galien, comme le montre le frontispice de 
l'édition de 1606 : Hippocrate, Hermès, Galien et Aristote sont les quatre 
figures auxquelles se réfère Libavius, en attribuant sans doute à Aristote 
certains traités alchimiques, comme le montre l’athanor dessiné derrière 
lui. En même temps, Libavius insiste sur le travail des praticiens, comme le 
montrent les vignettes dans la partie basse de la page, où le médecin côtoie 
l’alchimiste en ses diverses opérations, y compris, semble-t-il, la découverte 
émerveillée de la Pierre philosophale, représentée par un cube de pierre 
semblant sortir d’une cornue. 


1. Voir Bruce T. Moran, Andreas Libavius and hte Transformation of Alchemy. Separating Chemical 
Cultures with Polemical Fire, Sagamore Beach, Science History Publications, 2007. 
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Frontispice d'Alchymia, 1606 


Fidèle à son adhésion aux thèses ramistes et à ses préoccupations didac- 
tiques, Libavius entreprend de représenter de façon claire et ordonnée 
l’ensemble des opérations alchimiques. Pour lui, l’alchimie est l’art de perfec- 
tionner les « magistères », c'est-à-dire les préparations pharmaceutiques 
dont les maîtres ont le secret, et d'extraire les essences pures des corps 
mixtes. Elle se divise en deux parties : l'Encheria, qui concerne la manière 
de mener à bien l’ensemble des opérations alchimiques, et la Chymia, qui 
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expose la façon de préparer les différentes espèces chimiques, soit en condui- 
sant certaines substances mixtes à leur perfection (c’est le magistère), soit en 
extrayant leurs essences. Le détail de ces deux parties est présenté au début de 
chaque section en deux tableaux construits sur le strict respect de la division 
dichotomique. Ainsi, l’encheria se divise en élaboration et exaltation, l’élabo- 
ration en solution et coadunation, etc., jusqu'à aboutir, à la droite du tableau, 
aux multiples opérations mises en œuvre dans le laboratoire : fulmination, 
cémentation, distillation, sublimation, etc. De même, la chymia se divise en 
simple et composée, la simple en magistère et en extraction, jusqu'à aboutir 
aux différents produits que manipule l’alchimiste : le turbith, le vitriol, l’alcali, 
l'eau forte, l'huile … Le développement de ce plan conduit l’auteur à présen- 
ter les nombreuses recettes de préparation de substances chimiques destinées 
à intervenir dans les préparations pharmaceutiques. 

Libavius semble être le premier à avoir voulu faire de l’alchimie une science 
qui puisse s'enseigner. Il visait en particulier la formation des apothicaires. 
On peut donc considérer qu'il est à l’origine de la diffusion des nombreux 
< cours de chymie »> qui fleurirent pendant tout le xvrI° siècle, au point que 
certains ont cru voir en Libavius le véritable fondateur de la chimie moderne!. 
C’est sans doute considérer, bien à tort, que les thèses alchimiques ne pou- 
vaient en aucun cas faire l’objet d’un traitement rationnel. Force est pourtant 
de constater que, tout en déployant son travail d’éclaircissement du voca- 
bulaire aussi bien que des pratiques et des doctrines, Libavius restait fidèle 
à l'héritage des alchimistes médiévaux et proposait ses propres explications 
sur la transmutation des métaux. 

Il demeure cependant que Libavius s’est opposé aux aspects les plus 
magiques et religieux du paracelsisme, comme le montrent ses critiques des 
thèses d’Oswald Croll ou Crollius (vers 1560-1609). Ce médecin allemand, 
qui s'était établi à Prague auprès de l'empereur Rodolphe II, comme beau- 
coup d’alchimistes de son temps, publia à Francfort l’année de sa mort la 
Basilica Chymica? qui fut publiée en français, à Paris en 1624, sous le titre 
La Royale Chimie de Crollius. L'ouvrage était précédé d’une Préface admonitoire 


1. C'est la thèse défendue par Owen Hannaway, The chemists and the word: the didactic origins of 
chemistry, Baltimore, The John Hopkins University Press, 197$. Elle a été critiquée par John Christie 
et Jan Golinski, « The streading of the word : new directions in the historiography of chemistry 
1600-1800 », History of science, vol. 20/4, n° 50, 1982, pp. 235-266. 

2. Voici le titre complet : Basilica chymica continens philosophicam propria laborum experientia confir- 
matam descriptionem et usum remediorum chymicorum selectissimorum è Lumine Gratiae et Naturae 
desumptorum (Chymie royale contenant la description philosophique confirmée par l'expérience 
spécifique des travaux et l’usage des remèdes chymiques les mieux choisis tirés de la Lumière de la 
Grâce et de la Nature). 
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qui constituait une introduction théorique de deux cents pages au cœur du 
traité, constitué de recettes pour la préparation des médicaments. Il était suivi 
d’un Traité des signatures qui invitait le médecin à reconnaître « la signature, 
ou sympathie analogique et mutuelle des membres du corps humain » avec 
les plantes qu'il convient de considérer comme « autant de livres et signes 
magiques, communiqués par l’infinie miséricorde de Dieu ». Pour l'essentiel, 
Croll fondait sa doctrine sur le rôle de la semence vitale qui circule entre le 
Macrocosme et le Microcosme, en suivant la doctrine de l’Idea medicinae de 
Severinus. Mais il insistait sur le rôle de la grâce divine et sur l'opposition entre 
les parties visibles et invisibles du monde, faisant du Verbe créateur de Dieu 
(le « Fiat > de la Genèse) la source de la semence universelle se répandant 
aussi bien dans les trois principes chimiques que dans l’âme humaine!. C’est 
cet aspect théologique et magique que critiquait Libavius, ce qui n'empêcha 
pas l'ouvrage de Croll de connaître un vif succès pendant des décennies. 

À la même époque, en France, Joseph Du Chesne (1546-1609), qui 
signait ses livres du nom de Quercetanus (« du chêne > en latin) se livrait éga- 
lement à une activité éditoriale importante. Ce médecin gascon s'était réfugié 
à Bâle pour fuir les persécutions contre les protestants, puis à Genève qui lui 
accorda la citoyenneté en 1584 et lui confia plusieurs missions diplomatiques. 
C'est en Suisse et à l’occasion de divers voyages en Allemagne qu’il rencontre 
de nombreux médecins paracelsiens. Revenu en France, il est nommé méde- 
cin ordinaire d'Henri IV en 1593. Il avait pratiqué la poésie dans sa jeunesse 
et c'est donc sous la forme d’un vaste poème en alexandrins qu’il publie Le 
grand miroir du monde (Lyon, 1587). L'ouvrage aurait dû comporter dix livres 
mais n'en contenait cependant que cinq dans la première édition, le sixième 
ayant été ajouté lors de la seconde en 1593. Cette vaste fresque part de la 
présentation de l'essence divine pour décrire le Monde, ses trois ordres intel- 
lectuel, céleste et élémentaire, le Ciel et ses influences sur la Terre, notam- 
ment pour la formation des métaux pour en venir, au livre cinq, aux principes 
et éléments. Du Chesne s'appuie alors sur une expérience de distillation de 
copeaux de chêne pour mettre en évidence que la matière végétale est com- 
posée de trois principes actifs, Mercure, Soufre et Sel et deux éléments pas- 
sifs, l'Eau et la Terre : 


« Pour distiller, agence en un cendreux Fourneau, 
Avec son receptoire un recourbé Vaisseau 
Plein de Chesne raclé : tu le verras resoudre 


1. Voir Hiro Hirai, Le concept de semence dans les théories de la matière, op. cit., pp. 295-323. 
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En descoulante humeur, en une seche poudre, 

Qui ne peut degouter : or dedans cette humeur 
Distillée, on peut voir trois sortes de liqueur, 
Differentes en tout : desquelles la premiere, 

Qui sort en gouttes d’eau, est dite Elementaire, 

Qui n’a nulle vertu, nulle odeur, n’y saveur, 

On l'appelle à ses fins une passive humeur. 

L'autre aigrette liqueur, qui destille en nuée, 

Est beaucoup plus subtile et de force douée. [ …] 
L'autre qui est huyleuse et qui sort la derniere, 

Est l'humeur radical’, l'ame de la lumiere, 

Le fourrage du feu, le nourriçon de l'air 

Qu'on voit tousjours monter, eschauffer et brusler. | … ] 
Parlons du Marc, cendreux, qui demeure au vaisseau : 
Vous en tirez un Sel, par le moyen de l’eau. 

C'est le Sec agissant, qui mesme est si caustique, 
Qu'il brusle comme Feu la chair, quand on l’applique 
Au bras du Catharreux : l’autre qui ne dissout 

C'est le Sec patient, qui n’est que terre au goust. 

Vous aurez donc reduit en trois sortes d’'Humide 
Tous vostre bois raclé, et deux sortes d’Aride. »! 


Comme dans une sorte de distillation fractionnée, on voit donc apparaître 
successivement l'Eau élémentaire (« passive humeur »), le Mercure sous la 
forme d’une « aigrette liqueur » et le Soufre, sous forme d’huile. Reste au 
fond du récipient un résidu dont on séparera, par filtrage et évaporation, une 
Terre (<« sec patient >) et un « Sel agissant ». Par la suite, Du Chesne précise 
que la même opération permettrait de « déchaîner les liens de la nature » 
pour faire apparaître à partir de tout végétal, mais aussi de tout corps animal 
ou minéral, les trois principes qui confèrent leur force à toute chose, ainsi que 
les deux éléments qui ne sont que leur enveloppe. On remarquera que la dis- 
tinction entre substances actives et passives se définit ici, non pas d’un point 
de vue chimique, mais pharmaceutique : l’eau et la terre n’ont aucune vertu 
thérapeutique. Une fois cette distinction abolie, on obtient une doctrine 
à cing principes chimiques qui aura beaucoup de succès au xvII° siècle. 

Du Chesne reprend ces analyses dans ses ouvrages ultérieurs, en précisant 
que les corps obtenus ne sont pas véritablementles Principes, par essence invi- 
sibles, et en y ajoutant l'air qui environne toute chose. Les divers épisodes qui 


1. Joseph Duchesne, Le grand miroir du monde, Lyon, 1587, livre V, pp. 171-172. 
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l'opposent aux médecins parisiens sont pour lui l’occasion d'approfondir sa 
doctrine. Le Ad veritatem hermeticae medicinae (Paris, 1604) est une réponse 
aux attaques de Jean Riolan qui, dans Apologie pour la médecine d’'Hippocrate et 
de Galien contre le livre de Quercetanus (Paris, 1603), s’en prenait aux thèses du 
De priscorum philosophorum verae medicinae materia! (Saint-Gervais, 1603). 
La Pharmacopoea dogmaticorum restituta? (Paris, 1607), qui sera son dernier 
ouvrage, marque le triomphe d’un homme dont la présence était volontiers 
réclamée dans les cours princières. Tous ces ouvrages connurent en effet une 
grande notoriété et furent réédités jusqu’au milieu du xvrr° siècle. S’inspirant 
notamment de Severinus, Du Chesne y déploie une théorie de la matière qui 
accorde un rôle important aux semences et au baume, mais aussi à la quin- 
tessence et au spiritus, dont il fait des substances qui relèvent de l'analyse 
chimique, avec le souci constant de marquer les liens entre les élaborations 
conceptuelles et les pratiques de laboratoires. 

Du Chesne employait volontiers l'expression « médecine hermétique », 
ce qui a pu provoquer de nos jours quelques confusions*. Reprenant une 
suggestion de Severinus, il voulait ainsi placer la médecine chimique sous 
le patronage d’Hermès qu'il considérait comme le véritable fondateur de 
l’alchimie. L’intention n'était pas dénuée de polémique puisqu'elle visait 
à marquer la prééminence de l’alchimie en lui donnant un ancêtre plus ancien 
que Galien, Aristote et même Hippocrate. Cela permettait aussi d'échapper 
à la référence parfois gênante à Paracelse, en inscrivant les nouveautés 
chimiques dans le cadre de l’évolution d’une longue tradition à l’intérieur de 
laquelle Galien et ses disciples pouvaient trouver leur place. Mais il s'agissait 
surtout de marquer la naissance d’une médecine nouvelle, associée à cette 
science en grand développement qu'était alors l’alchimie. Loin de marquer 
une référence ésotérique, « médecine hermétique » était tout simplement 
synonyme de « médecine chimique ». On va voir que l'héritage ne fut pas 


dilapidé. 


1. Traduction française : Traicté de la matière, preparation et excellente vertu de la Médecine balsamique 
des Anciens philosophes, Paris, 1626. 

2. Traduction française : La pharmacopée des Dogmatiques, Paris, 1624. 

3. On trouvera une analyse détaillée de la théorie de la matière de Du Chesne dans Hiro Hirai, 
« Paracelsisme, néoplatonisme et médecine hermétique dans la théorie de la matière de Joseph 
Du Chesne à travers son Ad veritatem hermeticae medicinae (1604) », Archives internationales 
d'histoire des sciences, n° 146, vol. 51, 2001, pp. 9-37. 

4... Voir à ce sujet Bernard Joly, « La rationalité de l’hermétisme. La figure d’Hermès dans l’alchimie 
à l’âge classique », in Methodos (http://methodos.revues.org/106 ), n° 3, 2003, Figures de 
l'irrationnel. 
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CHAPITRE S 


L'apogée de l’alchimie 
à l'âge classique 


En ce début du xvri siècle, les alchimistes étaient souvent des médecins 
ou des apothicaires. Loin de cultiver le secret et de s’enfermer dans des consi- 
dérations absconses, ils voulaient diffuser auprès du plus grand nombre les 
trésors de leur science, persuadés que l’alchimie offrait à l'humanité des 
moyens nouveaux et enfin efficaces de lutter contre la maladie et de pro- 
longer la vie. En même temps, il ne manquait pas de personnages qui s’atta- 
chaient au développement de la théorie et qui pratiquaient volontiers une 
écriture cultivant les analogies et les métaphores, par laquelle ils semblaient 
se plaire à confondre le lecteur et à voiler sous les charmes de leur rhétorique 
les secrets de leur art. L'alchimie du xvri° siècle présente donc des aspects 
très contrastés, tant au niveau des doctrines souvent divergentes qu’à celui 
de l'expression et du style, offrant en quelque sorte une grande variété de 
genres littéraires, depuis les « cours de chymie » livrant au public des recettes 
faciles à mettre en œuvre jusqu'aux traités les plus obscurs et parfois difficiles 
à décrypter, en passant par les ouvrages illustrés, les recueils de textes et les 
sommes encyclopédiques. 

Sous ces multiples aspects, l’alchimie pénètre alors profondément la 
culture classique et se diffuse par de nombreuses publications. La seconde 
moitié du xvI° siècle avait vu s’'amorcer un vaste mouvement d'élaboration 
de recueils de textes qui se poursuit et s’amplifie avec la parution, à partir 
de 1602 à Strasbourg du Theatrum chemicum de Lazare Zetzner en trois 
volumes, augmenté à cinq en 1622, puis à six dans l'édition de 1659, bien 
après la mort de son instigateur en 1616. L'ouvrage rassemble alors près de 
deux cents traités, dont beaucoup sont imprimés pour la première fois. À la 
même époque paraît le Musaeum hermeticum édité à Francfort par Lucas 
Jennis, graveur et éditeur, qui compte neuf traités dans la première édition 
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de 162$ et vingt-et-un dans celle de 1677, ou encore le Theatrum chemicum 
britannicum publié par Elias Ashmole à Londres en 1652. Le mouvement se 
poursuivra jusqu'au milieu du xvirI* siècle, avec notamment la Bibliotheca 
chemica curiosa (Genève, 1702) dans laquelle le médecin Jean-Jacques 
Manget, qui avait publié une Bibliotheca anatomica en deux volumes en 1685, 
regroupe en deux mille pages in-folio cent quarante traités. Suivront bientôt 
les compilations d'ouvrages écrits ou traduits en allemand ou en français, 
comme les trois volumes du Deutsches Theatrum Chemicum de Friedrich 
Roth-Scholtz (Nuremberg, 1727-1732) ou encore les quatre volumes de la 
Bibliothèque des philosophes chimiques (Paris, 1740-1754) dans laquelle Jean 
Maugin de Richebourg rassemble trente-quatre traités. 

La nouvelle doctrine des trois principes paracelsiens, la théorie fici- 
nienne de l'esprit du monde et des semences popularisée par Severinus, les 
pratiques pharmaceutiques associées à l’usage de l’antimoine que vulgarise 
Basile Valentin constituent quelques-uns des aspects novateurs de l’alchimie 
que de nombreux auteurs entreprennent de commenter, tandis que d’autres 
exploitent les ressources offertes par la lecture des textes médiévaux, comme 
la Summa perfectionis du pseudo-Geber et sa doctrine du « mercure seul > 
ou le De consideratione quintae essentiae de Rupescissa. Certains personnages 
deviennent célèbres en raison d’une vie pleine d'aventures et de la réputation 
d’avoir réussi la transmutation des métaux. C'est le cas de Michael Sedziw6j, 
connu sous le nom de Sendivogius (1566-1636), noble polonais qui com- 
mença sa carrière au service de l'empereur Rodolphe II à Prague et du roi 
de Pologne Sigismond III. Se fâchant puis se réconciliant avec l’un et l’autre, 
menacé de prison à plusieurs reprises, cet homme qui avait, semble-t-il, le 
goût de l'aventure créa en Pologne d'importantes fonderies et devint finale- 
ment ambassadeur itinérant (espion peut-être) de Rodolphe II qui en avait 
fait son conseiller. 

Sendivogius passait pour un homme très savant, fréquentant à la cour de 
l'empereur Tycho Brahe et Johann Kepler, mais il avait surtout la réputation 
d’être l’un des rares possesseurs du « grand mystère > de la Pierre philo- 
sophale. C’est en 1604 que paraît à Prague le Novum lumen chymicum, petit 
ouvrage de douze « traités », en fait de courts chapitres dans lesquels l’auteur 
explique, souvent de manière elliptique, sa conception de la formation des 
métaux et de la fabrication de la Pierre philosophale. Il existe au centre de 
chaque chose une semence, élixir ou quintessence, engendrée par les quatre 
éléments, et qui se présente sous une forme triple : animale, végétale et 
minérale. Le travail de l’alchimiste consiste à purifier les métaux par le moyen 


Copyright © 2017 Vuibert. 


L'apogée de l'alchimie à l'âge classique 111 


MusÆum W 
|HERMET 4 
CUM |? 
REFORMATVM KE 


ET di 
æ 


AMP LIFICATU MW < 


rh (0) 26 
FRANCOFURTL 
Apud Hermannum à 
7 M DC LXXVIL 


Frontispice du Musaeum hermeticum 


2017 Vuibert. 


ght € 


112 Histoire de l'alchimie 


d’une eau que Sendivogius appelle le « Mercure des philosophes > qui saura 
faire apparaître la semence métallique grâce à laquelle les métaux imparfaits 
seront transformés en or. L'ouvrage se termine par un dialogue dans lequel 
le Mercure et l’alchimiste se querellent, le Mercure se plaignant des mauvais 
traitements que l’alchimiste lui inflige dans son laboratoire pour le transfor- 
mer en Pierre philosophale, jusqu'à ce que la Nature vole au secours de son 
fils Mercure et convainque l’alchimiste de son ignorance. 

À partir de 1616, les éditions du Novum lumen chymicum sont accompa- 
gnées d’un Tractatus de Sulphure qui vient compléter la doctrine du premier, 
essentiellement consacrée à l’action du Mercure. Une traduction française 
paraît, dès 1609, à Paris sous le titre Cosmopolite ou nouvelle lumière de la phy- 
sique naturelle, accompagnée, en 1618, d’un Traicté du Soulphre, second Prin- 
cipe de Nature. Les éditions latines, françaises et en d’autres langues se pour- 
suivent pendant tout le xvII° siècle, attestant d’un succès considérable de 
l'ouvrage. Ce n'est que tardivement, dans la seconde moitié du siècle, qu'est 
ajouté un Traité du vray sel des philosophes qui n’est certainement pas de Sen- 
divogius lui-même ; il s’agit alors, de manière plutôt artificielle, de compléter 
la trilogie traditionnelle des principes chimiques. Le titre de Cosmopolite, 
qui était revendiqué par l’auteur lui-même à la fin de son premier ouvrage, 
servira désormais à le désigner comme un homme dépassant les clivages des 
nations, mais aussi sans doute capable d’embrasser par son savoir la totalité 
du Monde. 

À côté de nombreuses publications isolées, qui se comptent sans doute 
par centaines à travers toute l’Europe, quelques auteurs ont à l'époque une 
production remarquable. Ainsi, pour ne prendre que trois exemples sur les- 
quels nous reviendrons bientôt, en Allemagne Michael Maier, médecin et 
conseiller de l’empereur Rodolphe II (auprès de qui il rencontra bien sûr 
Sendivogius), publie à Oppenheim et à Francfort une quinzaine de traités de 
1616 à 1624. En France, Pierre Jean Fabre, médecin alchimiste de Castelnau- 
dary, en publie tout autant à Toulouse, de 1624 à 1654, avec des rééditions 
à Strasbourg et Francfort. Un peu plus tard, en Angleterre, George Starkey, 
un proche de Robert Boyle, publie sous son nom quatorze ouvrages, tandis 
que, sous le pseudonyme de Philalèthe, il en fait paraître une dizaine. Cette 
profusion de productions montre bien le succès que rencontrait l’alchimie à 
cette époque, que ce soit à la cour des princes, auprès des philosophes et des 
savants, ou encore chez les médecins et les apothicaires. 

Ce succès favorisait bien sûr toutes sortes d'abus, qu'il s'agisse de 
plagiats ou de charlatanisme. Il était tentant, en effet, de se présenter comme 
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possesseur de la Pierre philosophale, et plus d’un réussit à abuser la crédulité 


du public, ce qui provoquait la colère ou le mépris des véritables connaisseurs 


de la doctrine, peu enclins à se prévaloir de la réussite d’une opération qu'ils 


savaient très difficile à mener à bien, mais surtout, qui ne voyaient pas dans la 


transmutation le véritable objectif de leur travail. Comprendre les « secrets 


de la nature >, mettre au point de nouveaux processus d'analyse de la matière, 


fabriquer la recette de nouvelles substances chimiques ou de nouveaux mé- 


dicaments étaient pour eux beaucoup plus importants que la réussite d’une 


transmutation, qui n'avait alors de valeur que symbolique. 


1 


Plagiaires… 


Les alchimistes ne sont pas toujours des sages. Certains d’entre eux pra- 
tiquent volontiers le plagiat, tandis que d’autres semblent prêts à toutes les 
manœuvres pour se forger une réputation d’alchimiste. 


Clovis Hesteau de Nuysement (vers 1550/1560-1623/1624), poète et 
receveur général, publie à Paris, en 1621, un Traictez du vray sel secret des 
philosophes et de l'esprit général du monde. En 1634, Henry de Rochas (vers 
1575-après 1654), médecin ordinaire de Louis XIII, publie un Traicté des ob- 
servations nouvelles et vrayes cognoissances des eaux mineralles et de leurs qualitez 
et vertus, cy-devant incogneuës : ensemble de L'Esprit Universel. Dans une lettre 
à Robert Boyle écrite en 1659, Henry Oldenbourg remarquait que le second 
avait « beaucoup emprunté > au premier. Il se trompait. En effet, comme l’a 
montré Sylvain Matton!, l’un et l’autre avaient pillé de larges passages d’un 
manuscrit anonyme de la fin du xvr° siècle, Trois livres des elemens chymiques 
et spagyriques, dont l’auteur était sans doute le médecin et distillateur Jean 
Brouaut (mort vers 1603-1604). On peut bien sûr les remercier d’avoir donné 
aux idées du manuscrit une notoriété qu’elles n'auraient sans doute pas eue 
sans eux … 


On trouvera les détails de cette affaire et les textes à l'appui dans Sylvain Matton, « Henry de Rochas 
plagiaire des Trois livres des elemens chymiques et spagyriques de Jean Brouaut >», Chrysopoeia, tome V 
(1992-1996), pp. 703-719. 
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.… et escrocs 


Edward Kelly (1557-1597) était un aventurier irlandais qui se faisait passer 
pour un alchimiste. Il rencontra John Dee (1527-1608) !, un curieux person- 
nage qui était mathématicien, préfacier et commentateur de la première 
traduction anglaise des Éléments d’Euclide, conseiller de la reine Élisabeth I, 
amateur d’alchimie, auteur de la Monas hieroglyphica (1564) mais qui était 
aussi à la recherche de conversations avec les anges. Kelly lui promit à la 
fois qu'il avait la capacité de lui procurer des entretiens angéliques et qu'il 
possédait une poudre capable d'opérer des transmutations. Les deux associés, 
liés par d’étranges pactes, s'embarquèrent pour le continent et se rendirent 
notamment à la cour de Rodolphe IT à Prague, où les alchimistes étaient fort 
nombreux. Kelly voulut convaincre Dee de fournir à l'empereur tout l'or 
qu'il désirait, mais ce dernier, lassé de leurs échecs répétés, fit jeter Kelly en 
prison où il mourut, John Dee ne devant son salut qu’à la fuite. Les mésa- 
ventures d’Edward Kelly ont contribué à jeter la suspicion sur le travail des 
alchimistes?. 


La dénonciation des fraudes était d’abord l'affaire des alchimistes, comme 
le montre l'ouvrage que publia, en 1617, Michael Maier sous le titre Examen 
fucorum pseudo-chymicorum detectorum et in gratiam veritatis amantium 
succincte refutatum (Examen des fraudes pseudo-chimiques mises à nu et 
brièvement réfutées par amitié pour les amoureux de la vérité). Aux super- 
cheries des charlatans qui, par exemple, cachent l'or au fond du creuset 
ou à l'extrémité de leur spatule parce qu'ils ne se sont pas donné la peine 
d'étudier la doctrine alchimique, il oppose le programme de formation des 
véritables alchimistes qui ont étudié la médecine à l’université, se sont initiés 
aux techniques métallurgiques, ont visité les mines et ont, bien entendu, lu 
avec attention les auteurs anciens. Alors seulement la doctrine pourra être 
mise en œuvre au laboratoire avec quelques espoirs de succèsÿ. 


1. L'étrange et complexe personnalité de John Dee à fait l'objet d’une série d’études savantes rassem- 
blées en 200$ par Stephen Clucas dans un numéro de la revue Ambix (vol. 52/3) consacré à la 
Monas Hieroglyphica. 

2. Michael Wilding a raconté l’histoire sous une forme romancée : Raïising spirits, making gold and 
swapping wives (Apparition d’esprits, fabrication d’or et échange de femmes), Nottingham, Shoes- 
tring Press, 1999, 

3. Voir à ce sujet Ulrich Neumann, « Michel Maier (1569-1622) philosophe et médecin », in Jean- 
Claude Margolin et Sylvain Matton (éd.), Alchimie et Philosophie à la Renaissance, op. cit., pp. 307- 
326. 
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Les motivations des nombreux princes qui, comme l’empereur Rodolphe Il, 
Maurice de Hesse-Cassel ou, en France, Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, 
accueillaient des alchimistes à leur cour et soutenaient financièrement leurs 
recherches peuvent sembler ambigües. Certes, ils avaient le souci de rassembler 
auprès d'eux les plus grands savants et les plus célèbres artistes de leur temps, ne 
serait-ce que pour manifester leur puissance — et il est intéressant de remarquer 
qu'ils associaient les alchimistes aux cercles d’intellectuels qu'ils constituaient 
autour d'eux. Mais ils pouvaient aussi, de manière plus ou moins ouverte, espé- 
rer que la réussite des transmutations viendrait consolider leurs finances, en 
ces temps où l’on se ruinait en guerres et en querelles religieuses. Par contre, 
l'intérêt porté par beaucoup d'hommes instruits pouvait sembler désintéressé, 
et n'être mu que par le désir de promouvoir l'avancée du savoir. De ce point 
de vue, l’évolution d’un homme comme Marin Mersenne (1588-1648) retient 
notre attention. Ce moine de l’ordre des minimes, qui allait devenir le principal 
correspondant de Descartes, avait d’abord manifesté sa méfiance à l'égard des 
alchimistes qu'il soupçonnait d’impiété et de scepticisme. Il critiquait en parti- 
culier leur propension à vouloir interpréter les Écritures saintes du point de vue 
de l’alchimie. Mais dès la publication de La vérité des sciences en 1625, tout en 
poursuivant ces critiques, il adopte une attitude plus nuancée, faisant de l’alchi- 
miste l’un des trois personnages du dialogue de la première partie de l'ouvrage, 
et laissant ce dernier exposer les points essentiels de sa doctrine. Les positions 
de l’alchimiste sont alors sollicitées par les deux autres protagonistes, le philo- 
sophe chrétien et le sceptique, qui tentent à tour de rôle de tirer argument de 
ses positions. Soucieux de contribuer à la clarification de l’alchimie, Mersenne 
propose alors l'établissement d’une académie alchimique dans les principales 
villes de chaque royaume. 

Mersenne intègre plusieurs questions consacrées à l’alchimie dans la série 
des Questions Inouyes et des Questions théologiques qu'il publie en 1634, mais 
c'est surtout sa correspondance qui témoigne de son intérêt pour l’alchimie. 
Parmi les nombreux correspondants avec lesquels il s’entretient d’alchimie, 
deux occupent une place privilégiée : Van Helmont et Christophe Villiers. 
Avec Jean-Baptiste Van Helmont, il avait entretenu une correspondance, de 
juin 1630 à juillet 1631, dont nous n'avons conservé que les réponses du 
chimiste flamand!. Van Helmont présente dans ces lettres quelques aspects 


1. Correspondance du P. Marin Mersenne, publiée et annotée par Cornélis De Waard, t. I et II, Paris, 
Beauchesne, 1932-1936 ; t. III et IV, Paris, PUF, 1946-1955 ; t. V à XVII, Paris, Éditions du CNRS, 
1955-1988. Lettres de Van Helmont, t. Il et III. Nous reviendrons sur les œuvres de Van Helmont 
dans le prochain chapitre. 
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essentiels de sa pensée sur les principes paracelsiens, le rôle primordial de 
l'eau, le dissolvant universel, l’archée. Il défend bien sûr la possibilité de la 
transmutation des métaux, tout en reconnaissant qu'il ne possède pas encore 
la Pierre philosophale. Deux ans plus tard, en septembre 1633, Mersenne 
entreprend une longue correspondance, qui durera jusqu'en 1642, avec un 
médecin alchimiste de Sens, Christophe Villiers!'. Quarante-huit lettres de 
Villiers ont été conservées, qui portent sur des questions de musique, de 
médecine et d’alchimie. Ainsi Mersenne, à l'époque même où il traduit des 
ouvrages de Galilée, se livre à des expériences sur les travaux de Torricelli, 
publie ses travaux sur l'harmonie musicale et discute avec Descartes de sa 
science et de sa métaphysique, porte un intérêt constant aux travaux des 
alchimistes qu'il intègre dans les idées nouvelles dont il se fait l’infatigable 
propagateur. 


Les belles images de l’alchimie 


Le succès de l’alchimie au xvri° siècle fut sans doute renforcé par l'attrait 
d'ouvrages multipliant les allégories alchimiques et les images. Cette manière 
de penser par analogies et par évocations, qui est tellement étrangère à la 
mentalité scientifique d'aujourd'hui, nous étonne et nous déroute. L'art de 
l'artisan et celui de l'artiste se rejoignent pour évoquer les forces naturelles, 
les propriétés singulières de certaines substances chimiques ou les particu- 
larités des opérations de laboratoire, allant parfois jusqu’au fantastique pour 
mieux frapper les imaginations. Les figures traditionnelles de la mytho- 
logie sont bien sûr évoquées, en particulier celles tirées du cycle des travaux 
d’Hercule, comme l’hydre aux sept têtes, mais on trouve aussi un serpent qui 
se mange la queue, des lions ailés, une salamandre qui vit dans le feu ou des 
scènes plus étranges comme l'épouse qui massacre ses époux ou le roi qui 
mange son fils. Ce type d'images s’impose au xv11° siècle, reléguant au second 
plan les allégories religieuses qui florissaient à la fin du Moyen Âge, sans pour 
autant que la Bible cesse d’être interprétée alchimiquement, comme nous le 
verrons bientôt. 

En fait, des images avaient accompagné certains traités alchimiques dès 
la fin du xiv* siècle, soit qu'il s'agisse d'ouvrages spécifiques, soit qu'ils 
viennent illustrer des traités préexistants. Le Bouc der heimelicheden van mire 


1. Correspondance du P. Marin Mersenne, Correspondance avec Villiers, passim t. I à XI. 
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LA CONJONCTION OU LE COÏT 


Q a 


= S, 


La conjonction du roi et de la reine, Rosarium philosophorum 


O lune mon étreinte et mon suave amour 
Te rendent, comme moi, forte et belle à 
[ton tour. 

O soleil, lumineux par dessus tous les 
[êtres, 

Je te manque pourtant, comme la poule 
[au coq son maître. 


Traduction d'Étienne Perrot, Paris, Librairie de Médicis, 1973 


vrouwen alkemenen (Livre des secrets de ma dame Alchimie) écrit en néer- 
landais, Das Buch der heiligen Dreifaltigkeit (Le Livre de la sainte Trinité) et 
l’Aurora consurgens (Le lever de l’Aurore) sont les premiers manuscrits alchi- 
miques illustrés que nous connaissons!. Les multiples versions du Donum Dei 
et du Splendor Solis furent ensuite les principaux représentants de cette pro- 
duction, finalement reprises dans des éditions imprimées au xviI° siècle. Les 
développements de l'imprimerie et des techniques de la gravure sur cuivre 
ont en effet favorisé la fortune de ce type d'ouvrages se rattachant au genre 
littéraire des « livres d'emblèmes », qui connut un grand succès au xvI' siècle 
et au début du xvrr' siècle, à partir de la publication, en 1534 à Augsbourg, 
des Emblemata d'André Alciat qui semble bien être l'inventeur du genre. 
Il s’agit de présenter une série de sentences morales, chacune d'elle faisant 


1. Voir Barbara Obrist, Les débuts de l'imagerie alchimique (x1v‘-xv‘ siècles), op. cit. 
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l'objet d’une illustration allégorique commentée par un bref poème en latin. 
Un jeu subtil de correspondances entre le texte et l’image est censé produire 
dans l'esprit du lecteur des effets amplifiés par la multiplicité des interpré- 
tations possibles. Il ne faut donc pas limiter la vogue des ouvrages illustrés 
au domaine de l’alchimie, pas davantage qu'on ne saurait réduire l’alchimie 
à ces recueils d’images. Il s’agit en effet d’une production spécifique qui vise 
davantage l'édification et le plaisir du lecteur que son instruction et qui s’ins- 
crit dans un type d'ouvrage tout à fait caractéristique des productions de la 
fin de la Renaissance. 

On peut ajouter qu'il constitue, pour l'essentiel, un genre propre à 
l'Allemagne où se trouvaient les principaux centres d'élaboration et d’impres- 
sion des ouvrages alchimiques illustrés. Ainsi, c'est à Francfort que parut, en 
1550, le Rosarium philosophorum illustré. C’est une compilation d'extraits 
d'ouvrages médiévaux, dont le principal attrait consiste précisément en une 
série d'images illustrant les différentes étapes de la préparation de la Pierre 
philosophale par des scènes montrant les ébats d’un couple : le roi et la reine, 
bientôt réunis en un seul personnage bicéphale soumis aux épreuves du labo- 
ratoire. Leur couche ressemble à un tombeau, et c’est de ce tombeau qu'à la 
fin de l'ouvrage surgit le Christ ressuscité représentant la pierre ayant réussi 
la transmutation. Est ainsi repris un thème majeur de la Preciosa margarita 
novella de Petrus Bonus au xIV® siècle. 

Le début du xvir° siècle voit la parution d’une série d'ouvrages illustrés 
édités à Oppenheim ou à Francfort par Lucas Jennis et Johann Theodor 
De Bry. En collaboration avec le graveur Mathieu Merian, Lucas Jennis élabore 
le De lapide philosophico dont le texte est attribué à un certain Lambsprinck, 
qu'il publie, en 1625, dans le Musaeum hermeticum dont il est l’éditeur. Mais 
c'est De Bry qui, avec le même graveur, publie la célèbre Atalanta fugiens 
(Atalante fugitive) de Michael Maier en 1617, avec une seconde édition 
l’année suivante. Il s’agit là de l'ouvrage le plus extraordinaire et le plus beau 
de la littérature alchimique illustrée. 

Michael Maier (1569-1622) est un médecin allemand, musicien, poète 
et philosophe qui, après de longues années consacrées à l'étude de l’alchimie 
et à des tentatives de transmutation sous la protection de plusieurs princes 
allemands et de l'empereur Rodolphe II, fait paraître dans les huit dernières 
années de sa vie une douzaine d'ouvrages parmi lesquels l’Afalanta fugiens. 
Maier explique dans la préface de l'ouvrage le choix de son titre, d’ailleurs 
bien illustré dans le frontispice de l'ouvrage. 
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Atalante, qui voulait rester vierge et qui courait très vite, avait promis de 
n'épouser que l’homme qui saurait la vaincre à la course ; elle n’hésitait pas 
à mettre à mort tous les vaincus. Hippomène relève le défi et sait ralentir 
Atalante en jetant sur son chemin trois pommes d’or que Vénus lui avait offertes 
au jardin des Hespérides. Elle épouse donc son vainqueur, mais ils excitent 
la colère de Cybèle en se livrant aux jeux de l’amour dans un de ses sanc- 
tuaires. Cybèle les transforme alors en lions. Telle est l’histoire que rapporte 
Ovide dans ses Métamorphoses. Cette vierge, explique Maier, « est purement 
chimique, elle est bien sûr le mercure philosophique fixé et retenu dans sa 
fuite par le soufre d’or >. Lorsqu'ils se sont retrouvés, Atalante et Hippomène 
s'unissent dans le temple de Cybèle (la mère des dieux) qui représente le vase 
dans lequel ils se transforment en lions. Ce qui désigne l'opération de labora- 
toire par laquelle ils acquièrent la forme parfaite et achevée du Mercure et du 
Soufre, étape ultime de la préparation de la Pierre philosophale. En fait, Maier 
ne reprend pas ce mythe dans le corps de son livre, qui est consacré à d’autres 
thèmes de la mythologie antique, à des figures inspirées du Rosarium ou à des 
compositions personnelles qui mettent en scène les différents aspects de sa 
doctrine alchimique et des opérations de laboratoire. 

Maier justifie son recours aux emblèmes en expliquant que, contrairement 
à ce qui se passe pour les autres sciences ou arts, dont la représentation se 
trouve obscurcie par le recours aux allégories des emblèmes, la méthode est 
parfaitement adaptée au but poursuivi par l’alchimie « qui doit être vue, telle 
une chaste vierge, au travers d’un treillage et, comme Diane, non sans un vête- 
ment de couleurs variées >». On comprend en effet que pour lui l’alchimie est 
par excellence la science qui permet de pénétrer les secrets de la nature, ce qui 
ne peut pas se faire sans précautions : les « pseudo-chymistes trompeurs >» 
sont comme des « ânes devant une lyre », ne possédant pas l'éducation de 
haut niveau qui seule permet d'accéder aux réalités les plus élevées. C’est le 
thème qu'il développe la même année dans son Examen fucorum dont nous 
avons parlé plus haut. Il convient donc de suggérer les réalités chimiques 
en croisant les ressources des sens et de l'intelligence. Chaque emblème se 
présente ainsi sous la forme d’une double page : celle de gauche s'adresse 
à l’ouïe par une composition musicale à trois voix (Atalante, Hippomène et 
la pomme d’or), tandis que celle de droite s'adresse à la vue par la gravure et 
à l'intelligence par une épigramme de six vers, dont le texte latin est traduit en 
allemand sous les portées musicales de la page de gauche. Suit alors un exposé 
de quelques pages explicitant la signification de l'emblème. 
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Ainsi, dans l'emblème XXV, intitulé « Le dragon ne meurt que s’il est mas- 
sacré par son frère et sa sœur, qui sont le Soleil et la Lune >, Maier commente 
un passage du Rosarium en évoquant les mythes d’Apollon tuant Python et Arté- 
mis le géant Orion. Le dragon, venimeux comme un serpent, représente le mer- 
cure, dont on sait qu'il est un poison. Ingrédient essentiel de la préparation de la 
Pierre philosophale, il doit d’abord être tué par son frère Phoebus (Apollon) et 
sa sœur Cynthia (Artemis), le Soleil et la Lune, qui ne représentent pas ici l'or et 
l’argent comme c’est souvent le cas, mais un Soufre contenant la froide humidité 
de la Lune. On reconnaît ici à nouveau une esquisse de la doctrine du « Mercure 
seul », qui contient en lui un Soufre que l'on peut extraire par des opérations de 
laboratoire, ce qui contribue à la purification supposée du mercure, procédé dont 
le Mercure se plaignait dans le dialogue allégorique de Sendivogius. Mais le com- 
mentaire de Maier ne va guère plus loin, laissant la porte ouverte au travail de 
l'imagination et à la multiplicité des interprétations. En effet, son objectif n'est pas 
ici de fournir une explication détaillée des opérations chimiques, mais plutôt de 
présenter à un public cultivé, très au fait de la mythologie grecque et latine, ama- 
teur de musique, de gravures et de poésie, un aperçu suggestif des thèses alchi- 
miques dans un langage adapté aux attentes de lecteurs toujours très attachés au 
climat de la pensée analogique, qui préfère les correspondances entre les arts et les 
êtres de la nature aux argumentations conceptuelles. 

Les sens et l’intelligence viennent ainsi au secours l’un de l’autre, Maier 
n’hésitant pas à invoquer le célèbre adage aristotélicien (< il n’y a rien dans 
l'intelligence qui n’ait d’abord été dans les sens >) pour justifier sa méthode 
qui fait des sens une porte d'entrée à l'intelligence. C'est ainsi un monde de 
correspondances qui est construit, non seulement par la valeur des symboles 
représentés par les gravures, mais aussi par la musique, dont les harmonies sont 
mises en correspondance avec celles de l’univers. Les harmonies de la nature 
s'expriment dans une composition musicale qui produit dans l'esprit de celui 
qui les reçoit l'écho des choses célestes et matérielles que le chimiste étudie par 
ailleurs dans ses textes savants et dans les pratiques de son laboratoire. Maier 
reprendra le procédé quelques années plus tard dans les Cantilenae intellectuales 
de phoenice redivivo (Chansons intellectuelles sur la résurrection du phénix) pu- 
bliées à Rostock en 1622. Des liens privilégiés sont ainsi tissés entre la musique 
et l’alchimie, deux arts qui expriment de manière privilégiée l'harmonie univer- 
selle, comme le montre l’Ufriusque Cosmi Majoris scilicer et Minoris Metaphysica, 
Physica et Technica Historia (Histoire métaphysique, physique et technique de 
l’un et l’autre monde, à savoir le grand et le petit) du médecin anglais Robert 
Fludd, publié en 1617 à Oppenheim par Johann Theodor De Bry, l'éditeur 
même de Maier. 
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Maier, Fludd et les Rose-Croix 


Deux brefs textes d’une dizaine de pages, parus à Cassel en Allemagne en 1614 
et 1615, mirent en émoi toute l’Europe. Rédigés en allemand, la Fama frater- 
nitatis (Écho de la fraternité du très louable ordre de la Rose-Croix), puis la 
Confession s’adressaient aux « hommes de science de l’Europe > au nom d’une 
fraternité qui se réclamait d’un mystérieux Christian Rosencreutz (Rose- 
Croix), personnage de fiction qui prônait la réformation universelle par l’usage 
des sciences occultes. En 1616, la curiosité fut portée à son comble avec la paru- 
tion des Noces chymiques de Christian Rosencreutz, ouvrage qui cultivait les mys- 
tères et les allégories, dans un style qui plaisait beaucoup à l'époque’. De nom- 
breux savants, parmi lesquels Maier et Fludd, voulurent répondre à l'appel des 
Rose-Croix en publiant leurs contributions, mais aussi en partant à la recherche 
des membres de cette mystérieuse confrérie. Descartes lui-même, alors âgé de 
vingt-trois ans, parcourut l'Allemagne à leur recherche, jusqu’à être convaincu 
que la fraternité des Rose-Croix n'existait pas, ce en quoi il avait raison. 


On sait en effet que les auteurs de ces écrits étaient un petit groupe de jeunes 
luthériens dissidents de Tübingen, réunis autour de Johann Valentin Andreae 
(1586-1654), qui se présenta d’ailleurs par la suite comme le véritable auteur 
des Noces chymiques. Ils avaient voulu manifester leur dépit devant la dégra- 
dation de la situation politique et religieuse en Allemagne, qui sera bientôt 
déchirée par la guerre de Trente Ans. En fait, la « fraternité > qu’ils décrivaient 
ne se constitua jamais ; tout au plus vit-on apparaître un courant de pensée 
réformateur peu homogène, provoqué par des centaines de publications qui 
n'avaient finalement en commun que leur désir de répondre à la Fama et 
à la Confession. Mais la fraternité des Rose-Croix n'exista jamais en tant 
qu'institution. Il fallut attendre le milieu du xvirr° siècle pour qu'apparaissent 
en Allemagne les premiers groupes constitués sous le nom de Rose-Croix, 
souvent dans la mouvance maçonnique. 


On a rapproché la Fama, la Confession et les Noces chymiques de l’alchimie. 
Il est vrai que Andreae s’est souvent inspiré des idées de Paracelse, que la ré- 
forme de la médecine jouait pour lui un rôle important et que de nombreuses 
allégories de ces ouvrages ont souvent une connotation alchimique. Mais la 
transmutation ne l’intéressait guère, puisqu'il prête à Christian Rosencreutz 
des propos très désobligeants à ce sujet : « Pouah ! De l'or, rien que de l'or! > 


Sous le titre, La Bible des Rose-Croix (Paris, PUF, 1970, Quadrige, 1998), Bernard Gorceix a publié 


une traduction des trois textes rosicruciens précédée d’un commentaire. 
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Pour autant, Maier ne se réfugie pas dans les seules productions de l'esprit. 
Ainsi, dans l'emblème XLII, il demande que « pour celui qui se tourne vers 
la Chymie, la Nature, la Raison, l’Expérience et la lecture soient un guide, un 
bâton, des lunettes et une lampe. > Ce sont là, ajoute-t-il, « les quatre roues 
du char philosophique ». 

Quels que puissent être ses attraits, il ne s’agit pas simplement de suivre pas 
à pas la Nature en attendant qu'elle délivre ses bienfaits, mais plutôt d'observer 
la manière dont elle procède dans ses opérations, en vue d'obtenir « les sujets 
naturels de la chymie sans défauts ni excès ». Ces observations doivent alors 
être étayées par le travail de la raison qui permet de séparer le vrai du faux 
et de soutenir fermement le cheminement vers la vérité. Au couple nature- 
raison correspond alors celui de l'expérience et de la lecture : les travaux de 
laboratoire permettent de discerner ce que l’on ne voyait pas, tandis que 
les livres des bons auteurs éclairent le jugement. C’est bien la méthode de 
l’alchimie qui est ici décrite par Maier. 


Les plaisirs de l'interprétation 


Obscurité et interprétation semblent alors caractériser de nombreux 
textes alchimiques du xvri° siècle, et l’on pourrait se demander s’il s’agit 
encore de chimie. N’a-t-on pas plutôt affaire à des discours métaphoriques 
qui prennent les théories et Les pratiques chimiques de leur temps comme un 
prétexte à de belles images et de charmantes poésies ? On peut certes com- 
prendre que les alchimistes aient eu le souci de préserver le secret de leurs 
découvertes en cachant le détail de leurs travaux derrière des allégories, de la 
même manière que les artisans ne dévoilent pas leurs procédés de fabrication 
et utilisent des codes pour communiquer avec leurs associés. Afin d'éviter 
une diffusion sans borne, au-delà du cercle des spécialistes, on use alors de 
multiples procédés d'écriture, en déguisant la signification des termes, en dis- 
persant dans le texte les divers aspects de la recette (procédé bien connu de 
la « dispersion de la science »), en différant sans cesse le moment de fournir 
les éléments essentiels concernant les matières à utiliser ou le détail d’une 
opération. Mais, chez certains auteurs, vient le moment où l’art de dissimuler 
n'est plus un outil de précaution, mais une pratique qui devient systématique 
et à laquelle on semble se complaire. La difficulté de la doctrine et les em- 
bûches de la pratique engendrent une obscurité qui est entretenue avec soin 
et certains alchimistes semblent avoir fait du genre énigmatique leur marque 
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de fabrique. Les métaphores, images et analogies deviennent alors l’objet 
même de certaines publications alchimiques. On ajoutera, bien évidemment, 
que de tels procédés sont bien commodes pour occulter l'échec répété des 
transmutations. 

Pourtant beaucoup d'auteurs, et souvent ceux-là même qui semblent 
spécialistes dans l’art de l'énigme et de l’occultation, reconnaissant que les 
textes offerts aux lecteurs sont trop obscurs et entreprennent d'en dévoiler 
le sens. C'est ce qu'affirme, par exemple, Sendivogius dans la préface de la 
traduction française de sa Nouvelle lumière philosophique (Paris, 1609), alors 
qu'il n'hésite pas à déployer dans son ouvrage le genre allégorique : 


« Ce ne sont point des songes (comme parle le vulgaire ignorant), ce ne sont 
point de vaines fictions de quelques hommes oisifs, comme veulent les fols et 
insensés qui se moquent de cet Art. C'est la pure vérité philosophique, dont 
je suis le passionné sectateur, que je veux vous découvrir, et que je n’ai pu ni 
dû vous cacher ni passer sous silence, parce que ce serait refuser l'appui et le 
secours qui est dû à la vraie science chymique indignement décriée. » 


Le lecteur pourra ainsi échapper aux supercheries des faussaires et 
rejoindre les rangs de ceux qui « ont vu cette Diane toute nue ». Les pudiques 
précautions dont s’entourait Maier ne sont pas ici de mise. Ainsi conclut 
Sendivogius : « Ce qui est occulte deviendra manifeste. > 

C'est aussi à la critique des procédés d’occultation dans les textes alchi- 
miques que s’en prend David de Planis Campy (1589-1644), chirurgien 
du roi. Il publie, en 1629 à Paris, L'hydre morbifique exterminée par l'Hercule 
chimique, ou les sept maladies tenues pour incurables jusques à présent, rendues 
guérissables par l'art chimique médical. Titre révélateur où se mêle la référence 
mythologique et la revendication d’une compétence chimique qui trou- 
vera à s'exercer dans une pratique médicale novatrice, nourrie de références 
à Hippocrate et Galien aussi bien qu’à Paracelse. Ainsi écrit-il dans sa préface : 


« Les Anciens n'ont pas tout su, car le temps fait la science, et nous sommes 
comme enfants au col du géant, nous voyons ce qu'il voit, et quelque peu da- 
vantage. | … ] Les corps sont déchus et nouvelles maladies arrivent, auxquelles 
il faut nécessairement nouveaux médecins, et par conséquent nouveaux re- 
mèdes. » 


Derrière la rhétorique mythologique qui est alors à la mode, ce sont bien 
des recettes de nouveaux médicaments qu’il livre au public, pour guérir les 
sept maladies qui sont comme les sept têtes de l’'Hydre. Mais Planis Campy 
semble parfois excédé par l'obscurité des textes alchimiques dont les divers 
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styles ne doivent pas égarer le lecteur : son projet est bien de montrer la véri- 
table doctrine qui se cache derrière les allégories, paraboles, énigmes et fables 
par lesquelles les différents auteurs ont voilé leur art. Ainsi écrit-il dans la pré- 
face de L'ouverture de l'escolle de philosophie transmutatoire métallique (Paris, 


1633) : 


« C'est à vous et pour vous, chers Enfants de la Doctrine Dorée, que j'ouvre ce 
jourd’huy les sacrés secrets de l’École de la Philosophie transmutatoire, pour 
vous y faire voir à l'œil, et toucher au doigt la véritable interprétation de tous 
les Styles, desquels les habitants de la Montagne Chimique se sont servis, pour 
cacher leur terre feuillée aux impies ennemis jurés de Dieu et des Doctes Nour- 
rissons de la Nature. » 


L'imprudent Actéon 


Ovide raconte dans les Métamorphoses les mésaventures du chasseur Actéon. 
Alors qu'il s'était égaré dans la forêt, il aperçoit Diane toute nue, sortant du 
bain en compagnie de ses compagnes. Furieuse, la farouche déesse transforme 
Actéon en un cerf qui se fait déchiqueter par la meute de ses chiens. L'épisode 
est bien connu à la Renaissance et au xvrI° siècle, de sorte qu’il a fait l’objet 
de nombreuses représentations picturales et Marc-Antoine Charpentier en a 
fait une pastorale. 


Les allusions des alchimistes à Actéon visent à stigmatiser les imprudents 
qui voudraient pratiquer la transmutation des métaux sans s'être donné la 
peine de lire les livres et de pratiquer longuement au laboratoire. Dévoiler les 
secrets de la nature est une tâche difficile qui prend du temps et requiert bien 
des précautions, ne serait-ce que pour ne pas provoquer d’explosions dans le 
laboratoire ou ne pas s’intoxiquer avec des fumées nocives. 


Mais cette entreprise de dévoilement, menée dans les règles de l’art, est 
nécessaire. Pierre Jean Fabre, dans les premières pages de l’Abrégé des 
secrets chimiques, file la métaphore, en expliquant que l’alchimie permet de 
connaître la Nature, « sans l’altérer ni la corrompre en sa substance radicale ; 
ne la dépouillant que du corps qu’elle prend comme une robe, pour se tenir 
couverte ; et comme pudique qu'elle est, et vierge, ne se montrer toute nue 
qu'à ses vrais serviteurs et chers amis, qui la savent caresser et honorer selon 
son mérite, et lui porter la révérence qui lui est due, et non la prostituer à tout 
le monde, pour être bafouée et moquée des ignorants ». 
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La « terre feuillée > peut désigner des substances bien différentes, mais il 
s’agit sans doute ici de la matière première bien travaillée des alchimistes, ce 
qui peut être le mercure. Il s’agit d'en arracher le secret à certains « philo- 
sophes hermétiques », en expliquant les divers procédés d’occultation qu'ils 
ont employés. Après avoir défini les différents « styles > qu'ils emploient 
(allégorique, parabolique, énigmatique, etc.), l’auteur développe un traité sur 
la matière et les opérations de laboratoire en s'appuyant sur des citations qu'il 
entreprend d'expliquer clairement. L’alchimie devient alors une vaste entre- 
prise de dévoilement : « Je désire, dit-il, faire voir cette Diane toute nue, se 
lavant aux ruisseaux de la vérité. > 


La tentation encyclopédique 


C’est en 1636 que le médecin alchimiste Pierre Jean Fabre (1588-1658) 
publie à Paris son Abrégé des secrets chymiques'. Le sous-titre de l'ouvrage 
donne un aperçu de l'ampleur des sujets abordés : Où l’on voit la nature des 
animaux, végétaux et minéraux entièrement découverte, avec les vertus et proprié- 
tés des principes qui composent et conservent leur être, et un Traité de la Médecine 
générale. On peut penser que c’est à chacun de ses lecteurs que Fabre s'adresse 
lorsqu'il écrit dans l’épiître dédicatoire au duc d'Orléans, frère du roi : 


« Sachant que vous êtes naturellement porté à la recherche des secrets natu- 
rels, j'ay jugé être de mon devoir que cet abrégé des Secrets Chymiques, qui 
montre la Nature à nu, et fait voir à chacun ce qu’elle a de plus rare dans l’être 
des animaux, végétaux et minéraux, vous fut présenté et dédié. » 


Certes Fabre ne néglige pas les élucidations des images alchimiques 
auxquelles il accorde une place importante dans le Manuscriptum ad 
Fridericum, récapitulatif de sa doctrine qu'il rédige en 1653°. Mais il donne 
aux processus d'interprétation une emprise qui dépasse largement les seules 
fables et allégories alchimiques : l’alchimie est elle-même une entreprise 
d'interprétation de tout ce qui se trouve dans la nature, devenant ainsi la seule 
véritable philosophie naturelle en se substituant à tous les autres systèmes 


1. L'ouvrage a été réédité à Paris, Gutenberg Reprint, 1980. 
2. Voir Bernard Joly, La rationalité de l'alchimie au xvir° siècle, avec le texte latin, la traduction et le com- 
mentaire du Manuscriptum ad Fridericum de Pierre Jean Fabre, Paris, Vrin, 1992. 
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philosophiques. Ainsi écrit-il au second chapitre de l’Abrégé des secrets 
chymiques : 


« L’alchymie n’est pas tant seulement un Art ou science pour enseigner la 
transmutation métallique, mais une vraie et solide science qui enseigne de 
connaître le centre de toutes choses, qu’en langage divin l’on appelle l'Esprit 
de vie, que Dieu infusa parmi tous les éléments pour la production des choses 
naturelles, leur nourriture et entretien. > 


Il reprend et développe cette idée dans le Propugnaculum Alchymiae 
(Rempart de l’alchimie) publié à Toulouse en 1645 : 


« Si la vraie philosophie et la connaissance de la nature sont la vraie science, 
nous ne pouvons exclure l'Alchymie du nombre des sciences, car l’Alchymie 
est la vraie philosophie et connaissance des choses créées. Ce n’est que par 
le nom que l’Alchymie et la philosophie se distinguent : en réalité, elles ne 
diffèrent en rien, à moins de vouloir réserver l'Alchymie aux métaux, ce qui 
ne se peut. Toutes les autres choses créées relèvent tout autant de l’Alchymie 
que les métaux, puisqu'elles peuvent être réduites à leurs principes et que leurs 


principes peuvent être purifiés de sorte qu'ils puissent finalement devenir 
1 


quintessence : ce n'est qu'en cela que consiste l’Alchymie. » 

On constate alors que l’alchimie est un savoir qui produit la connaissance 
par l’activité de laboratoire (réduction, purification, achèvement en quintes- 
sence) et pas seulement par une activité théorique. C’est bien en cela que 
consiste l'originalité de l’alchimie, la seule philosophie qui se pratique en 
laboratoire, et c’est par cela même que nous pouvons comprendre que, quelle 
que soit l'importance de sa dimension théorique, cette philosophie mérite 
d’être appelée chimie. 

Fabre inverse alors le processus herméneutique : il ne s’agit plus seule- 
ment d'interpréter les images de l’alchimie, mais plutôt d'utiliser l’alchimie 
comme grille de décryptage de tous les discours. Il publie ainsi, en 1634 
à Toulouse, un Hercules pio-chymicus dans lequel il dévoile le véritable sens 
alchimique des travaux d’'Hercule. Cet ouvrage avait été précédé, en 1632, par 
l’Alchymista christianus, dont le titre complet indique clairement l'ambition : 
L'alchimiste chrétien où Dieu auteur de toutes choses et la plupart des mystères 
de la Foi Chrétienne sont expliqués par des analogies et des figures Chimiques, et 
où la Doctrine Orthodoxe des Chrétiens, leur Manière de vivre et leur Honnéteté 


1. Italique de l’auteur. 
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sont minutieusement démontrés par l'art chimique!. Fabre ne se contente pas 
d'éclairer les athées et les hérétiques qu'il espère convertir par des métaphores 
alchimiques, il fait de la raison alchimique ce qui permet de comprendre 
rationnellement les croyances religieuses. Le discours alchimique est le 
« bon discours », celui-là seul qui dit la vérité d’une réalité que la mytho- 
logie et la religion n'expriment qu'à travers des images, des allégories, des 
symboles et des mystères. Lui qui avait consacré ses premières publications, 
dans les années 1620, à l'explication chimique des maladies et des moyens de 
les guérir, applique désormais l’alchimie à tous les discours et tous les savoirs, 
construisant alors une véritable encyclopédie chimique. 


L'Hydrographum Spagyricum, que Fabre publie à Toulouse en 1639, ne 
se contente pas d'analyser chimiquement les propriétés médicinales des 
sources thermales françaises ; il évoque aussi la « fontaine des chymistes », 
c'est-à-dire la « semence universelle de la nature >, matière première sur 
laquelle doivent travailler les alchimistes. Il ajoute alors : 


« La véritable Encyclopédie apparaît chez tous ceux qui ont bu cette fontaine ; 
iln'y a pas d’autres livres où travailler, il n’y a pas d’autres Universités où étudier 
que dans cette seule fontaine. » 


Se trouve ainsi théoriquement justifiée la mise à l'écart de l’alchimie des uni- 
versités. 

C'est finalement dans le Panchymici seu anatomiae totius universi opus 
(Ouvrage de Panchymie ou anatomie de tout l’univers), publié à Toulouse 
en 1641, que se déploie la dimension encyclopédique de l’alchimie de Fabre. 
En cinq livres il traite non seulement de la doctrine alchimique, mais aussi 
de tout ce que l’on trouve dans le ciel, dans l’air, dans l’eau, ainsi que sur et 
dans la terre. Le mouvement des astres, la couleur du plumage des oiseaux, le 
phénomène des marées, la génération des êtres vivants sont quelques-uns des 
thèmes qui sont expliqués alchimiquement. L'ouvrage est complété, en 1654, 
par l’Universalis Sapientiae seu Panchymicus, tomus ultimus, qui étudie notam- 
ment les rapports de l’âme et du corps, avant de se terminer par un retour aux 
remèdes chimiques et enfin la présentation de cent douze « arcanes », ou 
recettes de fabrication de produits chimiques divers, principalement à finalité 
pharmacologique. 


1. Une traduction anonyme du xviri' siècle restée manuscrite a fait l'objet d’une édition commentée 
par Frank Greiner : Pierre Jean Fabre, L'alchimiste chrétien, Paris/Milan, S.E.H.A./Archè, 2001. 
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Alchimie et religion 


L’alchimie fut parfois condamnée par l’Église catholique pendant le Moyen 
Âge, mais c'était surtout la pratique de fausse monnaie et les soupçons 
de magie qui étaient visés. Les interdictions concernant certains ordres 
religieux, comme les franciscains, ne furent guère suivies d'effets. Les alchi- 
mistes parvenaient sans trop de mal à se défendre en invoquant le caractère 
strictement naturel de leurs démarches!. 


Au xvri' siècle, l’alchimie est souvent présente dans les multiples cours de phi- 
losophie édités par les jésuites et autres auteurs scolastiques, soit pour être criti- 
quée en tant que doctrine, soit pour être intégrée dans les développements d’une 
philosophie naturelle d’inspiration scolastique qui cherche à se renouveler’. 


La condamnation des alchimistes prend alors un tour particulier lié à la lutte 
contre les athées et les hérétiques. On reproche en effet à certains alchimistes 
de vouloir développer des rapprochements entre les dogmes de l’Église 
catholique et les théories alchimiques, vidant ainsi les mystères de la religion de 
toute transcendance au profit d’une approche naturaliste : il n’est plus besoin 
de croire si l’alchimie fournit des explications rationnelles de tous les dogmes 
du christianisme. Ainsi, la faculté de théologie de la Sorbonne condamne, en 
1625, l’Amphitheatrum Sapientiae Aeternae de Heinrich Khunrath publiée 
pour la première fois à Francfort en 1598. 


Marin Mersenne a repris ces condamnations à plusieurs reprises. Dans La vé- 
rité des sciences (1625), il dénonce « Le danger que les alchimistes ne veuillent 
faire passer les mystères de notre foi pour choses naturelles », tandis que dans 
les Questions inouyes (1634) il reproduit la condamnation de Khunrath qu'il 
reprend à son compte. Il nuance cependant son propos en reconnaissant la 
légitimité de la position de ceux « qui ne prennent les opérations chymiques 
que pour de simples comparaisons, et des ombres de nos mystères ». Ce 
faisant, il ménage implicitement les travaux de Fabre qui s'était entouré de 
précautions, en attestant ne pas vouloir faire œuvre de théologien, en multi- 
pliant dans ses ouvrages les professions de foi et d’obéissance aux préceptes 
de l’Église catholique romaine ainsi que les attaques virulentes contre les 
hérétiques, et en dédicaçant au pape Urbain VII l’Alchymista christianus. 


Ces relations ambiguës entre religion et alchimie ont été étudiées par Jean-Pierre Baud, Le procès de 
l'alchimie. Introduction à la légalité scientifique, Strasbourg, Cerdic, 1983. 

Voir à ce sujet Sylvain Matton, Philosophie et alchimie à la Renaissance et à l'Âge classique. * Scolastique 
et alchimie (xvr-xvir' siècles), Paris/Milan, S.E.H.A./Archè, 2009. 
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Fabre n'est certes pas le premier à donner au discours alchimique une 
dimension encyclopédique : nous avons déjà rencontré au chapitre précé- 
dent Le grand miroir du monde de Joseph Du Chesne (Lyon, 1587). On peut 
aussi signaler la Septimana Philosophica de Michael Maier (Francfort, 1620) 
qui se présente sous la forme d’un dialogue en sept jours entre le roi Salomon 
et la reine de Saba accompagnée du prince Hyran, venus chercher auprès de 
lui la connaissance universelle, comme le raconte la Bible (Premier Livre des 
rois, X, 1-13). Mais Fabre donne au procédé un tour systématique, visant 
à imposer l’alchimie comme la science privilégiée en ce milieu du xvr1° siècle. 

Pour autant, Fabre ne perd pas de vue la dimension pratique de l’alchimie 
et les travaux du laboratoire, comme ont pu le remarquer certains de ses 
lecteurs. Ainsi, on retrouve les 112 arcana chymical de Fabre traduites en 
anglais dans le Polygraphice ofthe arts of Drawwing, engraving, etching, limming, 
painting, etc. que publie William Salmon à Londres en 1672. Cet ouvrage de 
recettes à destination des artisans contient une section consacrée à l’alchimie 
et la préparation du « grand élixir des philosophes », immédiatement suivie 
du texte de Fabre. Quelques années plus tard, lorsqu'il édite pour la première 
fois, en 1690, dans les Miscellanea Curiosa de l’Académie des curieux de la 
nature de Nuremberg le Manuscriptum ad Fridericum, bref récapitulatif de 
sa doctrine rédigé par Fabre peu de temps avant sa mort, le médecin saxon 
Gabriel Clauder y ajoute un Processus Fabri, qui est un résumé en dix-neuf 
points très précis de sa recette de la Pierre philosophale. 

Les fantaisies herméneutiques et encyclopédiques de Fabre ne l'éloignent 
donc pas des pratiques chimiques sans lesquelles l’alchimie perdrait sa raison 
d’être. Sans doute est-ce cela qui nous étonne le plus, mais qui prend tout son 
sens lorsqu'on se rappelle qu’au xvr1° siècle, les frontières entre les savoirs ne 
correspondaient pas du tout à celles auxquelles nous sommes aujourd’hui 
habitués. Kepler était en même temps astronome et astrologue!, Descartes 
voulait rassembler dans ses Principes de la philosophie sa métaphysique et sa 
physique, pourquoi un alchimiste n’aurait-il pas présenté en même temps 
sa « méta-chymie » et ses pratiques de laboratoire ? L’alchimie est alors un 
savoir vivant qui ne cesse de se développer sous des formes diverses, explo- 
rant tous les moyens d'expressions que lui offre l’époque et se confrontant 
aux nouvelles théories scientifiques de son temps. 


1. Voir Gérard Simon, Kepler, astronome astrologue, Paris, Gallimard, 1979. 
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L'alchimie confrontée 
à la révolution scientifique 


L'histoire de l’alchimie cultive les contrastes. Quoi de plus éloigné des 
images et allégories alchimiques que les « cours de chymie > dont la publi- 
cation s’est développée pendant tout le xvI1° siècle, et dans lesquels certains 
ont parfois voulu voir les premières manifestations d’une chimie moderne 
prenant ses distances avec l’alchimie ? L'examen attentif de cette littéra- 
ture montre pourtant que, sous des allures bien différentes, ces « cours de 
chymie » relèvent de la même inspiration que les traités évoqués dans le 
chapitre précédent. Nous sommes aujourd’hui habitués à voir chaque disci- 
pline scientifique s'exprimer selon des formes canoniques qui constituent en 
quelque sorte leur marque de fabrique et contribuent à la reconnaissance de 
la validité de leurs discours par les spécialistes : le langage de la physique n'est 
pas celui de la biologie. L’alchimie au contraire utilise des moyens d’expres- 
sion d’une grande variété, sans que cette diversité ne puisse mettre en cause 
son unité. C'est la marque d’une époque qui apprécie les variations baroques 
du style et des modes de représentation ; c’est aussi la propriété d’un savoir 
qui se prête à toutes les audaces, en raison de ses ambitions à dire tout le réel 
mais également à cause de ses incertitudes et de l'échec de ses pratiques trans- 
mutatoires. La multiplicité des genres littéraires vient alors, en quelque sorte, 
occulter les déceptions en offrant des représentations toujours renouvelées 
des théories et des pratiques. 


D'étranges « cours de chymie » 


C'est en 1610 que paraît à Paris un ouvrage anonyme appelé Tyrocinium 
chymicum (L’entraînement du chimiste), suivi deux ans plus tard d’une édi- 
tion augmentée portant le nom de son auteur, Jean Beguin (1550-1620). 
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Beguin est un apothicaire qui, avec le soutien de médecins paracelsiens, avait 
ouvert une école de pharmacie avec un laboratoire de chimie dont les ensei- 
gnements fournirent la matière de sa publication. Il est proche des milieux 
alchimiques à la mode puisqu'il édite, en 1608, la première édition parisienne 
du Novum Lumen Chymicum de Sendivogius. Mais c'est surtout la lecture de 
l’Alchemia de Libavius qui inspire ses premiers travaux. Beguin a en effet 
repris des passages entiers de l'ouvrage du médecin saxon, au point que l’on 
pourrait penser que son but principal avait d’abord été d'en faire connaître 
à ses auditeurs quelques extraits. Le Tyrocinium fut réédité une vingtaine 
de fois jusqu'en 1660, tandis que la version française, les Elemens de chymie, 
d’abord publiée à Paris en 1615, fut rééditée neuf fois jusqu'en 1660, la pagi- 
nation de l'ouvrage atteignant peu à peu plus de cinq cents pages, avec des 
variantes, des ajouts et des retraits effectués par ses disciples et les éditeurs 
longtemps après sa mort. 

Le but de Beguin n'est pas d'élaborer une doctrine nouvelle, mais sim- 
plement de mettre à la disposition des apothicaires les meilleures recettes 
médicinales de son temps. À ses yeux, les écrits d'Hippocrate, de Galien et 
de Paracelse sont également admirables et le rôle de la chimie est simplement 
de préparer les médicaments de sorte qu’en soit ôtée la partie venimeuse. Dès 
le début de son ouvrage, il définit la chimie comme « un art qui enseigne 
à dissoudre les corps mixtes naturels, et les coaguler étant dissous, pour faire 
des médicaments plus agréables, salubres et assurés ». Cette définition tradi- 
tionnelle de la chimie ne fait que reprendre la signification étymologique de 
« spagyrie » (dissocier et rassembler), mais elle en réduit le champ à la phar- 
macopée. Beguin introduit alors une distinction originale qui montre son 
esprit de conciliation. Certes, il expose d’abord la doctrine paracelsienne des 
trois principes, mais c’est pour ajouter aussitôt qu'ils ne s'opposent pas à ceux 
d’Aristote et aux quatre éléments : le physicien, le médecin et le chimiste 
considèrent dans le même objet des principes différents parce que leur point 
de vue n'est pas le même. Le physicien, aristotélicien, qui contemple un corps 
en tant que capable de mouvement et de repos, invoque comme principes 
la matière, la forme et la privation ; le médecin (galéniste), considérant le 
même corps comme capable de recevoir la santé, s'arrête aux quatre qualités 
que sont le chaud, le froid, le sec et l’humide ; quant au chimiste, observant 
des opérations de résolution et de calcination, il constate que les mixtes se 
résolvent en Mercure, Soufre et Sel. Le mercure est une liqueur acide et très 
pénétrante qui nourrit les corps et leur donne le sentiment et le mouvement ; 
le soufre, baume doux et inflammable, est l'instrument de la croissance et de la 
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transmutation ; quant au sel, qui empêche la corruption des mixtes, il confère 
à toute chose sa solidité. Reprenant la formule même de Du Chesne (qu’il ne 
cite pas), il précise qu'il faut ajouter à ces principes actifs la terre et le phlegme 
qui « ne servent aux principes que de vêtement et d’écorce ». 

Après avoir présenté les principales opérations de la chimie que sont la 
calcination, l'extraction et la coagulation, Beguin développe en vingt cha- 
pitres les principaux effets de la dissolution et de la coagulation. Le principe 
de classification qu'il utilise ne repose ni sur la nature des opérations, ni sur 
les diverses catégories de corps soumis à ces opérations (minéraux, végétaux, 
animaux), mais sur les produits obtenus qui sont liquides, mous ou durs. 
Ainsi, des eaux fortes, esprits, vinaigres, huiles et teintures sont tirées de toute 
sorte de végétaux par des distillations ; des baumes et des teintures molles 
sont obtenus de divers corps ; quant aux sels et aux chaux, ils sont tirés, prin- 
cipalement par calcination, des divers minéraux. Le point de vue du pharma- 
cien l'emporte sur celui du chimiste, puisque c’est le produit obtenu et l'usage 
médical que l’on pourra en faire qui guident l’auteur dans la classification des 
recettes chimiques. La doctrine sur laquelle il s'appuie et les procédés mis 
en œuvre sont ceux des alchimistes, mais la préparation de la Pierre philo- 
sophale semble absente de ses préoccupations. 

Étienne de Clave (vers 1580-vers 1640), qui était médecin, publie à Paris 
en 163$ les Paradoxes ou Traittez philosophique des pierres et pierreries, ouvrage 
consacré à la formation des minéraux à partir d’une semence, esprit vivifiant 
et actif qui produit les pierres dans une terre matricielle de façon analogue 
à l’action de la semence chez les animaux et les plantes. La thèse est inspirée 
de l’Idea Medicinae de Petrus Severinus, que de Clave cite avec beaucoup de 
respect. Il raconte dans la préface de cet ouvrage ses années de formation, 
selon un processus qui fait penser à celui mis en œuvre à la même époque par 
Descartes dans le Discours de la méthode. Pour échapper au scepticisme que 
faisait naître en lui la découverte des contradictions de toutes les sciences, 
y compris mathématiques, de Clave entreprit un long voyage au terme 
duquel il découvrit, non pas bien sûr le caractère fondateur de la certitude 
du « Je pense », mais la nécessité de pratiquer la chimie pour découvrir la 
vérité. De Clave se situe lui-même dans le camp de ces rénovateurs critiques 
d'Aristote qu'étaient Francesco Patrizzi et Sébastien Basson, ou encore 
Tomasso Campanella et Pierre Gassendi qu'il rencontra sans doute à Paris. 


1. Sur Étienne de Clave, voir les articles de Rémi Franckowiak, Hiro Hirai et Bernard Joly dans Corpus, 
revue de philosophie, n° 39, 2001, « Dossier Étienne de Clave ». 
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L'opposition à la pensée scolastique constitue également le ressort prin- 
cipal de la Nouvelle lumière philosophique! qu’il publie en 1641 avec un titre 
évidemment inspiré du traité de Sendivogius. L'ouvrage se présente comme 
une longue réfutation de la philosophie naturelle des Commentarii collegii 
conimbricensis que les jésuites du Collège de Coïmbra, au Portugal, diffu- 
sèrent largement à travers toute l’Europe au début du xvri‘ siècle. Il y déve- 
loppe la doctrine qui sera reprise dans son Cours de chimie, ouvrage posthume 
publié en 1646. La théorie de la matière qu’il développe dans ses ouvrages 
peut être résumée en quatre points : 


1. Les éléments sont au nombre de cinq : phlegme ou eau, esprit ou mercure, 
huile ou soufre, sel et terre, et il n’y a pas lieu de distinguer des principes 
actifs et des éléments passifs. De Clave remet donc en cause la doctrine 
d'Aristote, mais aussi celle des paracelsiens, en refusant de distinguer le 
rôle des éléments de celui des principes, comme le faisait encore Joseph 
Du Chesne. Adoptant un point de vue strictement chimique, il affirme 
que les cinq substances, que l’on peut nommer indifféremment principes 
ou éléments, concourent également à la formation des corps mixtes. 


2. Les éléments sont incorruptibles et, contrairement à ce qu'affirmait 
Aristote, ils ne se transmuent pas l’un dans l’autre pour former les mixtes. 
Au contraire, ils s’y associent selon certaines proportions et confèrent 
ainsi aux mixtes les qualités premières dont ils sont porteurs. Ces qualités, 
quoique cachées au cœur du corps mixte, produisent cependant des effets 
visibles. Ainsi pouvons-nous observer que l’eau leur apporte la capacité de 
se congeler, que le sel produit la coagulabilité, le soufre l’inflammabilité, 
l'esprit la propriété de fermenter et que la terre leur apporte la friabilité. 


3. Le feu et l'air ne sont pas des éléments. En effet, le feu n’est pas une subs- 
tance, mais seulement un accident, l'effet produit dans certains cas par un 
élément humide : il ne faut donc pas confondre le feu avec l'élément qui 
en est la matière privilégiée, c'est-à-dire l'huile. Quant à l'air, c'est certes 
un corps simple, mais il n'entre pas dans la composition des mixtes, se 
contentant de circuler dans leurs pores et de combler leurs vides. On voit 
ici que de Clave se rallie à une conception corpusculaire de la matière. 
Il précise d’ailleurs à plusieurs reprises que les opérations chimiques 


1. L'ouvrage a été réédité dans le Corpus des œuvres de philosophie en langue française, Paris, Fayard, 
2000. 
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s'effectuent per minima, reprenant ainsi une expression de la Summa 
perfectionis du pseudo-Geber. 


4. La distillation ne fait pas vraiment apparaître les éléments, dans la mesure 
où il est très difficile de les isoler parfaitement les uns des autres. Ainsi, 
il demeure la plupart du temps un peu de sel ou de soufre dans l'esprit. 
Sans doute la fermentation permettrait-elle d'aller vers la séparation 
des éléments à l’état pur, mais l'opération est difficile à conduire à son 
terme, d'autant plus que le chimiste, qui ne vise que l'élaboration de subs- 
tances ayant des propriétés spécifiques, ne se soucie habituellement pas 
d'atteindre une telle pureté. L'élément est donc pour de Clave une réalité 
essentiellement conceptuelle, qui ne se laisse pas enfermer dans les limites 
d'opérations chimiques toujours limitées. 


Le second livre du Cours de chimie est consacré à la préparation des médi- 
caments tirés des végétaux par distillation, le troisième explique comment 
on peut obtenir les différents sels à partir des minéraux que sont le soufre, 
l’arsenic, le vitriol, l’antimoine et le mercure, tandis que le quatrième livre 
est consacré à ce que de Clave appelle « la préparation des métaux ». On 
retrouve ici les principales recettes d’une chimie des métaux qui s’enracine 
dans la tradition alchimique. Pour de Clave, l’alchimie est cette partie de la 
chimie qui vise plus spécialement le perfectionnement des métaux, tandis 
que la chimie, dans sa généralité, s’intéresse plutôt à la pierre des philosophes 
ou élixir, capable de supprimer les impuretés, non seulement des métaux, 
mais aussi des plantes, des animaux et des hommes. 

Il faut reconnaître le caractère novateur de certaines analyses d’Étienne 
de Clave qui est l’un des premiers à remettre en cause les définitions tradi- 
tionnelles du principe et de l'élément. Mais il reste cependant fidèle à la tra- 
dition alchimique, notamment lorsqu'il oppose les paracelsiens aux vrais 
chimistes que sont les « herméticiens » : d’un côté, les disciples de Paracelse, 
ignorants, pédants et « philosophes crottés », « pestes de la République >» ; 
de l’autre les « doctes Physiciens, vrais et légitimes disciples et imitateurs de 
ce grand Hermès Trismégiste >. Certes, évoquant la fabrication de la Pierre 
philosophale, de Clave avoue qu'il n’en à pas expérimenté la fabrication ; 
il n’en recommande pas moins à ses lecteurs la recherche des secrets de la 
« philosophie hermétique >». 
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Aristote réfuté par la chymie 


Le samedi 6 août 1624 se tint à Paris une étrange réunion. Trois person- 
nages, Anthoine Villon, Jean Bitaud et Étienne de Clave avaient appelé, par 
voie d'affiche, le public parisien à assister à la défense des quatorze thèses 
qu'ils voulaient soutenir « contre les dogmes d'Aristote, de Paracelse et des 
cabalistes >. On pouvait soupçonner les adversaires d’Aristote d’être des 
ennemis de la religion et de l’ordre établi, des « libertins > comme on disait 
parfois. La soutenance fut donc interdite par le Parlement et le public se 
dispersa fort dépité. Mais des exemplaires des affiches ont été conservés, ce 
qui permet de se faire une idée assez précise des ambitions des trois person- 
nages. Les « cabalistes », en fait les néo-platoniciens, étaient accusés d’avoir 
soutenu l'existence d’une âme du Monde, tandis qu’il était reproché aux para- 
celsiens de ne pas avoir tenu le compte exact des principes des corps mixtes. 
Mais l'essentiel des attaques portaient contre la doctrine aristotélicienne de 
la matière et des éléments. Les aristotéliciens s'étaient trompés en affirmant 
que les principes sont la forme, la matière et la privation ; ils avaient eu tort 
de composer les mixtes de quatre éléments alors qu’il y en a cinq et que le 
monde sublunaire n’est composé que de terre et d’eau. Les trois doctrines sus- 
ceptibles d’être invoquées par les chimistes étant rejetées, les trois complices 
pouvaient présenter leur théorie fondée sur l’atomisme et démontrée à la fois 
par le raisonnement et par « l'anatomie des corps », expression qui, par ana- 
logie avec le sens médical du terme, désignait les divers processus par lesquels 
la chimie pouvait « ouvrir > les corps mixtes pour mettre en évidence les 
principes ou éléments qui les constituaient, notamment par le moyen de la 
distillation. C'est ici qu’intervenait le « chimiste de Clave », qui annonçait 
entreprendre la « résolution des mixtes > dans une suite d'opérations qui 
durerait trois semaines. 


S'appuyant sur la condamnation des thèses prononcée par la faculté de théo- 
logie, le Parlement décida dans les jours suivants la destruction des thèses, 
l'interdiction à quiconque de les soutenir et l'expulsion de Paris de leurs trois 
auteurs auxquels était signifiée l’interdiction d'enseigner la philosophie dans 
les universités. Dans tout cela, il n'était pas question d’alchimie, mais on voit 
bien que, outre les questions doctrinales, c’est aussi une chimie s'appuyant 
sur des principes alchimiques qui était soupçonnée d’être un agent de sub- 
version, en raison de ses capacités à critiquer la doctrine d’Aristote. L'affaire 
fit grand bruit mais de Clave ne fut pas trop gêné par cette condamnation. 
Expulsé de Paris après quelques jours d'emprisonnement, il continua sa 
carrière de chimiste et réitéra ses attaques contre la doctrine d’Aristote dans 
ses publications. 
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La plupart des « cours de chymie > qui paraissent à partir du milieu du 
XVII‘ siècle ne sont en fait que des recueils de recettes ne se référant que très 
brièvement, dans les premières pages du livre, à la doctrine des principes de 
leurs prédécesseurs. Leurs auteurs sont souvent des apothicaires qui veulent 
apporter leur contribution à un genre qui a beaucoup de succès et publient 
le contenu des cours privés qu'ils donnent à des amateurs de nouveaux 
remèdes. Deux personnages cependant retiennent notre attention par l'ori- 
ginalité de leurs travaux : William Davisson et Nicaise Le Febvre. Davisson 
(1593-1669) était un médecin écossais qui vint s'établir en France en 1617. 
Il pratiquait sans doute l’alchimie depuis de nombreuses années lorsqu'il fut 
nommé intendant du Jardin royal des plantes de Paris en 1647, puis démons- 
trateur de chimie en 1648. Le Jardin royal des plantes avait été créé en 1635 
par Louis XIII avec trois postes de démonstrateurs chargés d'enseigner la 
pharmacie, la botanique et la chimie. Le poste de chimie était resté vacant 
jusqu'à la nomination de Davisson qui donna ainsi le premier cours public de 
chimie en France le 23 juillet 1648. Pour la première fois, un établissement 
public venait prendre place parmi les nombreux cours de chimie privés qui 
s'étaient développés depuis le début du siècle. 

Ce cours public de chimie ne fut cependant pas le premier exercé 
en Europe. L'Allemagne, qui était plus réceptive que la France aux idées 
nouvelles inspirées de Paracelse, vit apparaître les premiers cours publics de 
chimie dès le début du xvrr° siècle. C’est en 1609 que le prince Maurice de 
Hesse-Cassel, féru de sciences et de musique, nomma le médecin paracel- 
sien Johann Hartmann (1568-1631) professor publicus de médecine chimique 
à l’université de Marburg!. Sa leçon inaugurale, éloge de la chimie et de la 
« philosophie hermétique », fut éditée en 1611, tandis que l'essentiel de son 
enseignement fut publié en 1633 à Leipzig sous le titre Praxis Chymiatrica, 
ouvrage réédité une dizaine de fois. Zacharias Brendel (1592-1638) enseigna 
la chimie à Iéna à partir de 1612. Son cours, intitulé Chymia in artis formam 
redacta, y fut publié en 1630. Son disciple Guerner Rolfinck (1599-1673) 
enseigna pendant quarante-quatre ans l'anatomie, la chirurgie et la botanique 
à Iéna où il fut nommé director exercitii chymia en 1639, poste qui fut trans- 
formé en chaire de chimie en 1641. Mais son enseignement était en rupture 
avec celui de son maître puisqu'il critiquait fermement certaines thèses spéci- 
fiques de l’alchimie, présentant l'extraction de la quintessence astrale ou la 
transmutation des métaux comme des opérations impossibles à réaliser parce 


1. Voir Bruce T. Moran, The alchemical world of the German court : occult philosophy and chemical 
medicine in the circle of Moritz of Hessen (1572-1632), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1991. 
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qu'elles étaient étrangères aux processus naturels et qu'elles relevaient des 
fictions des poètes et de la mythologie. 

Revenons à Paris où Davisson publie en 1633 une Philosophia pyrotech- 
nica seu Curriculus Chymiatricus (Philosophie de l’art du feu ou cours de 
chimie), qu’il reprend en français dans une version modifiée en 1651, sous le 
titre Les elemens de la philosophie de l'art du feu ou Chemie. Il publie également 
à La Haye, en 1660, une nouvelle édition commentée de l’Idea medicinae de 
Severinus, indiquant ainsi clairement quelles étaient ses sources. Il développe 
en effet une théorie selon laquelle les trois principes et les semences, qui 
proviennent de la quintessence des éléments, constituent l’âme des mixtes 
dont les quatre éléments sont le corps. Mais il ajoute une interprétation géo- 
métrique de cette doctrine traditionnelle qui s'inspire des constructions par 
lesquelles Platon expliquait dans le Timée les propriétés des éléments. Il va 
cependant plus loin que sonillustre maître puisque chez lui l’analogie entre les 
solides réguliers et les corps simples ne concerne pas seulement les éléments 
(terre-cube, feu-tétraèdre, eau-octaèdre, air-icosaèdre), mais s’applique aussi 
aux principes représentés par les trois triangles isocèles que contient le penta- 
gone, le triangle médian représentant le Mercure qui assure ainsi la liaison 
entre le Soufre et le Sel!. 

Ces liens entre l’alchimie et la géométrie ne doivent pas nous surprendre. 
Contrairement aux idées reçues, Galilée n’est pas le premier à affirmer que le 
monde est écrit en langage mathématique, c’est-à-dire géométrique, confor- 
mément aux enseignements de Platon. Nous avions déjà aperçu de tels liens 
au xvI° siècle dans l’œuvre de John Dee, traducteur d’Euclide en anglais 
dont la Monas hieroglyphica donnait une grande importance à des construc- 
tions géométriques évoquant les éléments et des représentations cosmogra- 
phiques. À vrai dire, l’utilisation de diagrammes pour représenter les parties 
du ciel et leurs correspondances avec les éléments et les phénomènes météo- 
rologiques est bien plus ancienne puisqu'on la trouve déjà dans le De rerum 
natura d’Isidore de Séville au début du vrr siècle. Le procédé est utilisé 
dans plusieurs traités cosmologiques au Moyen Âge et se retrouve notam- 
ment dans le Liber secretorum alchimie de Constantin de Pise?. Mais c’est dans 


1. Cette thèse étonnante a été étudiée par Jean-Pierre Brach, « Deux exemples de symbolisme géomé- 
trique dans les textes alchimiques du xvri° siècle », in Didier Kahn et Sylvain Matton (éd.), Alchimie. 
Art, histoire et mythes, Paris/Milan, S.E.H.A./Archè, 1995, pp. 717-735. 

2. Voir Constantine of Pisa, The book of the secrets of alchemy, introduction, édition critique, traduction 
et commentaires par Barbara Obrist, Leyde, Brill, 1990. Voir également, Barbara Obrist, « Le dia- 
gramme isidorien des saisons, son contenu physique et les représentations figuratives >, Mélanges 
de l’École française de Rome, tome 108, 1996, n° 1, pp. 95-164 ; « Wind Diagrams and Medieval 
Cosmology », Speculum, 72, 1997, pp. 33-84. 
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EPIGRAMMA XXI 
FOrminemésquennw fans tb reuluen que 
Surgat,habens equum forma quadrata latus. 


Emblème XXI de l’Atalanta fugiens 


l’œuvre de Robert Fludd (1574-1637) que les figures géométriques prennent 
la plus grande importance. Nous avons vu au chapitre précédent les liens qu'il 
avait tissés entre l’alchimie et la musique. L’Ufriusque Cosmi Majoris scilicer 
et Minoris Metaphysica, Physica et Technica Historia (Histoire métaphysique, 
physique et technique de l’un et l’autre monde, à savoir le grand et le petit) 
de 1617 contient de nombreux diagrammes mettant en relation les parties 
de l'Univers, les proportions musicales, les phénomènes météorologiques 
ou les différentes parties du corps humain. Attaquée par Kepler, puis par 
Mersenne, l'œuvre de Robert Fludd rencontra un vif succès auquel les illus- 
trations de Johann Theodor De Bry et de Matthieu Merian contribuèrent 
de la même manière qu'elles avaient assuré le succès de l’Afalanta Fugiens 
de Maier. L'emblème XXI de cet ouvrage se rapporte d’ailleurs directement 


)17 Vuibert. 


2C 


ght € 


Co py1 


142 Histoire de l'alchimie 


à la géométrie, en rapprochant les processus de fabrication de la Pierre phi- 
losophale de l'opération qui aurait permis la quadrature du cercle. « Si tu 
comprends la théorie du géomètre, tu sauras tout. > Les représentations 
géométriques conduisent alors à la connaissance de la doctrine alchimique. 

Lorsqu'il fut nommé médecin de la reine de Pologne en 1651, William 
Davisson fut remplacé au Jardin royal des plantes par Nicaise Le Febvre (vers 
1615-1669) qui occupa la chaire jusqu’en 1660, date à laquelle il quitta Paris 
pour Londres où il devint apothicaire du roi Charles II et professeur royal de 
chimie. Son Traité de la chymie, publié à Paris en 1660, réédité de nombreuses 
fois jusqu'en 1751, traduit en anglais, en allemand et en latin, est essentielle- 
ment consacré à la description d'opérations chimiques classées à la fois selon 
l’origine des produits (animale, végétale ou minérale) et la nature des opéra- 
tions (calcination, distillation, etc.). Il rapporte notamment la calcination de 
l’antimoine grâce aux rayons du soleil focalisés par une grande loupe, procédé 
qui aura un grand succès quelques années plus tard, et attribue l’augmenta- 
tion de poids des cendres par rapport à celui de l’antimoine à la fixation de la 
lumière solaire par l'intermédiaire du feu principiel de l’antimoine. Lavoisier 
expliquera ce phénomène par l'introduction de l'oxygène. 

Pour Le Febvre, Hermès Trismégiste est l'inventeur de la science 
chimique qu'illustrèrent par la suite Geber, Raymond Lulle, Basile Valentin 
ou Paracelse. Reprenant sans le dire des textes empruntés à l’Abrégé des secrets 
chimiques de Pierre Jean Fabre!, il accorde une place importante à l'esprit 
universel, substance spirituelle qui est la source et la racine de toute chose, 
unique en son essence mais triple en dénomination, en raison de ses mul- 
tiples propriétés : elle est en effet Soufre en raison de son feu naturel, Mercure 
à cause de l’humidité radicale dont elle nourrit le feu et Sel en raison du rôle 
de ciment qu’elle joue en toute chose. À ces trois principes actifs, Le Febvre 
ajoute la Terre et l'Eau, mais il considère bientôt que le Mercure, en tant qu'il 
contient l'esprit et la semence des corps métalliques, possède en lui-même 
tout ce qu'il faut pour guérir les métaux de toutes leurs maladies, c’est-à- 
dire opérer leur transmutation. Si les recettes chimiques sont nombreuses 
dans son ouvrage — et elles ont sans doute contribué à son succès -, Nicaise 
Le Febvre accorde cependant la plus grande importance au développement 
des thèmes les plus classiques de l’alchimie de son temps. 


1. Voir Sylvain Matton, « Une source inavouée du Traicté de la chymie de Nicaise Le Febvre : l'Abrégé 
des secrets chimiques de Pierre Jean Fabre », Chrysopoeia, tome V, 1992-1996, pp. 721-731. 
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Les innovations de Jean-Baptiste Van Helmont 


Van Helmont (1579-1644) est un médecin flamand dont la jeunesse fut 
marquée par une double rupture, avec la scolastique, puis avec le paracel- 
sisme!. Après des études décevantes à Louvain, en philosophie et en méde- 
cine, il entreprend une série de voyages à travers l'Europe de 1600 à 1608. 
Refusant les offres qui lui sont faites de rejoindre Ernest de Bavière à Cologne 
et l'empereur Rodolphe II à Prague, il choisit de s’isoler pendant sept ans 
(1609-1616) dans son laboratoire de Vilvorde, près de Bruxelles, pour lire les 
œuvres de Paracelse et se livrer à des expériences de chimie. C’est alors qu'il 
acquiert la conviction que les secrets de la nature se découvrent mieux par la 
grâce de l’illumination divine et le patient travail du feu au laboratoire que 
par les syllogismes : la physique d’Aristote et la médecine de Galien, fondées 
sur l'argumentation syllogistique, ne conduisent qu’à l'ignorance. Il complète 
sa formation par la lecture de l’Idea medicinae de Severinus et en retient la 
nécessité d’une approche chimique de la médecine. Mais une seconde rup- 
ture intervient quelques années plus tard, lorsqu'il prend ses distances avec 
la pensée de Paracelse, critiquant notamment sa théorie des trois principes 
chimiques que seraient le Mercure, le Soufre et le Sel, au profit d’une doctrine 
nouvelle privilégiant le rôle de l’eau. 

Les œuvres de Van Helmont furent publiées en 1648, quatre ans après sa 
mort, par son fils François-Mercure sous le titre Orftus medicinae, id est initia 
physicae inaudita. Progressus medicinae novus, in morborum ultionem, ad vitam 
longam (Aurore de la médecine, c’est-à-dire principes nouveaux de la phy- 
sique. Nouvelle avancée de la médecine dans la vengeance des maladies au 
profit d’une longue vie). François-Mercure y avait rassemblé cent dix-huit 
courts traités rédigés par son père surtout vers la fin de sa vie et dans lesquels 
il exposait ses conceptions médicales et certaines de ses recettes pharmacolo- 
giques, mais aussi ses théories chimiques, et plus généralement sa théorie de 
la matière et sa théorie de la connaissance. Une version française fut publiée 
à Lyon, en 1671, par Jean Le Conte sous le titre Les œuvres de Jean-Baptiste 
Van Helmont traitant des principes de médecine et physique. Dans une longue 
préface, le « traducteur > expliquait qu’il avait souvent abrégé le texte « pour 
ne pas ennuyer le lecteur ». 


1. Sur l'œuvre de Van Helmont voir Walter Pagel, Joan Baptista Van Helmont, reformer of science and 
medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 1982 ; Robert Halleux, « Van Helmont », in 
Michel Blay et Robert Halleux, La science classique. XVI‘-xvirr* siècle. Dictionnaire critique, Paris, 
Flammarion, 1998, pp. 394-401. 
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L'onguent des armes ou la guérison des blessures à distance 


La vie de Van Helmont fut marquée par ses longs démêlés avec l’Inquisition, 
de 1624 à 1636. Van Helmont avait rédigé, en 1617, un ouvrage intitulé 
De magnetica vulnerum curatione disputatio (Dissertation sur la guérison 
magnétique des blessures) qui fut publié, peut-être à son insu, à Paris en 
1621. Van Helmont y prenait parti dans une querelle qui s'était développée 
en 1615, lorsque le jésuite Jean Roberti s’en était pris aux théories dévelop- 
pées quelques années plus tôt par Rodolphe Glocenius, professeur de philo- 
sophie de Marburg, qui défendait les vertus d’un médicament inventé par 
Paracelse et qui, sous le nom d’unguentum armarium (onguent des armes), 
était censé guérir à distance les blessures occasionnées par des armes à feu, en 
étant appliqué non pas sur la blessure, mais sur l'arme qui l’avait provoquée. 
Cette thérapie, qui semble aujourd’hui bien étrange, était justifiée par réfé- 
rence à la doctrine générale de la sympathie universelle et des correspon- 
dances entre les choses. Les travaux sur le magnétisme du médecin anglais 
William Gilbert (De magnete, 1600) avaient renforcé l’idée selon laquelle 
il existait dans la nature de multiples formes d’action à distance. Les querelles 
de l’époque ne sont pas sans rapport avec celles qui se développeront à la fin 
du xvri° siècle autour de la conception newtonienne de l'attraction univer- 
selle qui, à la différence de la conception cartésienne des lois de la mécanique, 
s'exerce précisément sans contact direct entre les corps. Le débat dans lequel 
Van Helmont est emporté ne concerne pas tant l'efficacité du remède, que 
beaucoup semblaient admettre, que la nature de l’agent efficace. Pour Van 
Helmont, l’onguent des armes agit en mettant en œuvre les propriétés natu- 
relles des substances employées, tandis que pour ses adversaires il ne peut 
s'agir que d’une action magique faisant intervenir des forces diaboliques. 
Soupçonné de commerce avec les démons, Van Helmont sera incarcéré plu- 
sieurs semaines et assigné à résidence pendant de nombreuses années, tous 
ses manuscrits étant saisis et, pour une bonne part, détruits. Mais le débat sur 
l’onguent des armes se poursuivra jusqu’à la fin du xvrr' siècle. 


Van Helmont considère qu'il n'existe que deux éléments primitifs : l’eau 


et l'air. Tandis que le feu n’est pour le chimiste qu’un instrument de décom- 


position et que la terre est toujours un corps mixte, le caractère élémentaire 


de l’eau et de l'air est mis en évidence par l'échec des expériences tentant de 


transformer l’un en l’autre chacun de ces éléments : la distillation de l’eau pro- 


duit de la vapeur à son tour convertie en eau, mais jamais de l'air. Mais l’eau 


occupe un rôle privilégié, qui conduit à la considérer, à la suite de Thalès dans 
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l'Antiquité, comme le seul véritable principe de toutes les choses matérielles. 
Elle contient en effet les semences de toute chose, ce que montre la célèbre 
expérience du saule que Le Conte traduit de la manière suivante, en parlant 
de « l’auteur » à la troisième personne : 


< Il prit un grand vase de terre, auquel il mit 200 livres de terre desséchée au four 
qu'il humecta avec de l’eau de pluie. Puis il y planta un tronc de saule, qui pesait 
cinq livres. Cinq années après, le saule qui était cru en ladite terre fut arraché et 
se trouva pesant de 169 livres et environ trois onces en plus. Le vaisseau était 
fort ample, enfoncé en terre et couvert d’une lame de fer blanc étamé percé 
en forme de crible de force petits trous afin qu'il n’y ait que l’eau de pluie ou 
l’eau distillée seule (de laquelle la terre était arrosée lorsqu'il en faisait besoin) 
qui y puisse découler. Les feuilles ne furent point pesées parce que c'était en 
Automne que les feuilles tombent que l'arbre fut arraché. Et après, il fit dere- 
chef resécher la terre du vase et la terre ne se trouva diminuée que d'environ 
deux onces, qui s'était pu perdre en vidant ou emplissant le vaisseau. Donc il y 
avait 164 livres de bois, d’écorce et de racines qui étaient venues de l’eau. »! 


On admirera bien sûr la rigueur de la méthode mise en œuvre dans laquelle 
certains ont voulu voir l’une des premières manifestations de la méthode 
expérimentale au xvII° siècle. Une autre expérience montre que les « gas de 
sel > tels que le vitriol, le salpêtre ou l’alun sont également réduits en eau par 
la distillation. Tout comme de Clave quelques années plus tôt et Fabre à la 
même époque, Van Helmont constate alors « qu'il est impossible aux écoles 
de connaître la nature, les causes, les différences et les propriétés des corps, ni 
la vraie philosophie, sans l’exercice de la chimie >». 

L'eau est donc la matière première à laquelle il est possible de ramener 
toute chose. S’inspirant d’une obscure recette de Paracelse, Van Helmont 
imagine un étrange dissolvant universel, nommé alkahest, qui, à la différence 
du feu, ne détruit pas vraiment ce qu'il dissout, puisque la puissance régéné- 
ratrice des semences est conservée tandis que les impuretés de la matière sont 
éliminées. À la lecture de Van Helmont, beaucoup d’alchimistes considére- 
ront dès lors que la fabrication de l’alkahest constitue une étape essentielle 
vers la fabrication de la Pierre philosophale, puisque, comme le disait déjà 
Avicenne, la réduction en matière première est indispensable à la réussite de 
l'opération. Van Helmont évoque d’ailleurs lui-même à plusieurs reprises la 
transmutation métallique à partir du mercure, ce qui requiert que sa matière 
soit réduite au niveau des minima partes. 


1. Les œuvres de Van Helmont; p. 101. 
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L'étrange histoire de la liqueur alkahest, impossible dissolvant 
universel! 


On ne sait pas pourquoi Paracelse, dans le De viribus membrorum, nomma « al- 
kahest > un médicament capable de guérir les maladies du foie, et même de 
le remplacer en cas de défaillance. Le terme serait tombé dans l'oubli sans la 
spectaculaire reprise qu’en fit Van Helmont, en lui conférant des vertus que la 
tradition alchimique accordait plutôt au Mercure : en nettoyant le métal (et non 
plus le foie) de toutes ses impuretés, il le rend apte à retrouver la perfection de 
l'or. L'invention de ce dissolvant universel fut alors considérée comme un véri- 
table progrès dans les activités alchimiques. Bien sûr, il provoqua les sarcasmes 
de quelques-uns qui, comme Johann Kunckel (vers 1630-1703), spécialiste de 
la chimie du verre, faisaient remarquer qu’une telle substance dissoudrait le ré- 
cipient qui la contenait. Mais les attraits du produit étaient tels que la recherche 
de la fabrication de l’alkahest ne fut pas entravée par ces attaques. 


La question était de savoir comment fabriquer ce produit, à partir du mercure 
pour les uns, à partir de l’urine (et donc du sel ammoniac) pour les autres. Telle 
était la thèse de George Starkey (1628-1665), un alchimiste proche de Robert 
Boyle, qui publia, sous son nom ou sous le pseudonyme de Philalèthe, plusieurs 
ouvrages sur le sujet qui parurent après sa mort, en 1675 et 1683. Ces textes 
furent traduits en français par Jean Le Pelletier : L'Alkaest ou le dissolvant univer- 
sel de Van Helmont (Rouen, 1704). Boyle lui-même marquait le plus grand inté- 
rêt pour l’alkahest, notamment dans The Sceptical Chymist (Londres, 1661). 


Au xvirI siècle, le célèbre chimiste et médecin hollandais Hermann 
Boerhaave (1668-1738) consacra plusieurs pages de ses Elementa chemiae de 
1732 aux nombreuses propriétés de l’alkahest, en concluant sur sa perplexité. 
Et les lecteurs du premier volume de l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
y trouvèrent un fort sérieux article « Alkahest ou Alcahest > du chimiste Paul 
Jacques Malouin (1701-1778), professeur de médecine au Collège Royal, 
membre de l'Académie royale des sciences et de la Royal Society. Malouin 
concluait tout de même : « On peut dire que l’alkahest est un être de raison, 
c'est-à-dire imaginaire, si on lui attribue toutes les propriétés dont nous ve- 
nons de parler d’après les alchymistes. » 


1. Voir Bernard Joly, « L’alkahest, dissolvant universel, ou quand la théorie rend pensable une pratique 
impossible », Revue d'histoire des sciences, 49/2-3, 1996, pp. 305-344. http://www.persee.fr/web/ 
revues/home/prescript/article/rhs 0151-4105 1996 num 49 2 1258 
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L'eau de Van Helmont n'est pas seulement un élément, elle est aussi un 
principe, tout comme le ferment : l’une est principe matériel, l’autre principe 
séminal. Mais les semences ont besoin, pour produire leurs effets et donner 
forme aux différents êtres minéraux, végétaux et animaux dont elles sont le 
ferment, de l’action d’un agent que Dieu a déposé dans la nature pour chaque 
être et que Van Helmont appelle « Archée > (Archeus faber, architecte ou 
esprit génératif). Cette « matière spirituelle > donne forme à l’engendré et 
l'accompagne durant toute son existence. Lorsque cette activité de mise en 
forme ne s’est pas effectuée, ou lorsque, sous l’action notamment du feu, la 
forme se trouve détruite, la matière se trouve dans un état de chaos que Van 
Helmont nomme gas, inventant ainsi à la fois le mot et le concept. Le gas 
n'est pas pour lui une substance particulière, un esprit qui se serait échappé 
du corps ; c'est plutôt le corps débarrassé des vêtements élémentaires qui 
lui donnent sa forme. C’est en travaillant sur la combustion du charbon que 
Van Helmont a découvert l'existence de ce gas particulier qu’il nomme « gas 
sylvester > (gaz sauvage) car il ne se laisse pas facilement domestiquer par 
les instruments du laboratoire auxquels il échappe, et qui correspond à ce 
que nous appelons aujourd’hui le gaz carbonique. Il s’est par la suite aperçu 
qu'on pouvait également l'obtenir par l’action d’un acide sur le calcaire et 
qu'on le trouvait également dans les cavernes, mines et celliers, dans certaines 
eaux minérales comme celles de Spa en Belgique, dans la décomposition des 
végétaux et dans l’activité des intestins. 

Van Helmont accordait la plus grande importance à l’utilisation de la 
chimie pour comprendre le fonctionnement du corps humain, et en parti- 
culier les processus de digestion. Son explication du fonctionnement de 
l'estomac par l’action d'acides, d’alcalis et de ferments qui lui sont spécifiques 
fut notamment reprise et développée par François de Le Boë (ou Dubois), 
plus connu sous le nom de Sylvius (1614-1672), professeur de médecine à 
Leyde et par Otto Tachenius (1610-1680), un médecin allemand établi à 
Venise, dans son Hippocrates chimicus (1666) où il affirmait que la réunion 
de l’acide et de l’alcali constituait le « sal naturae », ferment universel ou es- 
prit du monde!. Cette doctrine fut également utilisée par les partisans d’une 
nouvelle théorie des principes chimiques, réduits à l'acide et à l’alcali, qui fut 


1. Otto Tachenius, Hippocrates Chimicus, per ignem et aquam methodo inaudita novissimi salis viperini 
antiquissima fundamenta ostendens, Venise, 1666. 
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popularisée par Nicolas Lémery (1645-1715) dans son Cours de chimie pu- 
blié à Paris en 1675!. 


L’alchimie helmontienne en Angleterre 


Méconnu de son vivant, Van Helmont eut une influence considérable sur 
la médecine et l’alchimie dans la seconde moitié du xvr1* siècle, en médecine 
mais aussi en alchimie. C’est surtout en Angleterre que sa pensée se diffusa et 
produisit les effets les plus novateurs. Van Helmont mettait en effet en avant 
deux sources privilégiées du savoir, l'expérience et l’illumination divine, ce 
qui fut très bien accueilli dans les cercles puritains anglais soucieux de réfor- 
mer le savoir et de s'opposer aux instances universitaires. C’est ainsi que John 
Webster (1610-1682), l’auteur de la Metallographia (Londres, 1671), publia 
en 1653 un Academiarum examen, or the Examination of Academies dans le- 
quel il dénonçait la mainmise de l’aristotélisme sur les académies et proposait 
de remplacer son formalisme par un enseignement fondé sur l'expérience. Il 
accordait alors une place importante à l’alchimie dans son projet de réforme, 
et en particulier à l'œuvre de Van Helmont, écrivant que « une année de pra- 
tique de ces esprits ingénieux [les alchimistes] produirait plus de fruits que les 
études de philosophie aristotélicienne n'ont apporté pendant des siècles »?. 

Dès 1650, Walter Charleton (1619-1707), par ailleurs auteur de la 
Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana parue en 1654, avait traduit en 
anglais trois traités de Van Helmont dans À fernary of paradoxes. L'ensemble 
de l’Ortus medicinae fit l’objet d’une édition en langue anglaise en 1662, 
sous le titre Oriatrike or Physick Refined. C’est parmi des personnages qui 
appartenaient au « Hartlib Circle > que se situaient la plupart de ceux qui 
s’intéressaient alors à l’alchimie, et notamment aux travaux de Van Helmont. 
On appelle ainsi le groupe informel de ceux qui partageaient les objectifs de 
Samuel Hartlib (1600-1662), un érudit soucieux de développer les échanges 
scientifiques en Angleterre et en Europe et de favoriser la mise en place d’un 
nouvel ordre social et religieux. Deux d’entre eux ont joué un rôle majeur 
dans l’histoire de l’alchimie : l’un est un savant connu, Robert Boyle ; l’autre 
a été tiré récemment de l'anonymat par les travaux de William Newman 


1. La thèse fut élaborée par François André, médecin de Caen, dans ses Entretiens sur l'acide et l'alkali 
parus à Paris en 1672. 

2. Voir Allen G. Debus, Science and Education in the Seventeenth Century. The Webster-Ward Debate, 
Londres, Mc Donald, 1970. 
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et Lawrence Principe : il s’agit de George Starkey que l’on ne connaissait 
jusqu'alors que sous son pseudonyme Eirenaeus Philalethes! ou Philalèthe. 

George Starkey (1628-1665), qui était né aux Bermudes et avait fait 
ses études à Harvard, traversa l’Atlantique en 1650 pour venir poursuivre 
à Londres dans de meilleures conditions ses travaux alchimiques. Il passait 
pour un excellent expérimentateur et acquit rapidement une solide réputation 
d’alchimiste, mais aussi de fabriquant de nouveaux médicaments chimiques 
dont il faisait le commerce. Cependant, tout cela coûtait si cher qu'il finit par 
se retrouver couvert de dettes et jeté en prison à plusieurs reprises. Mais cela 
ne l’arrêta pas dans ses multiples activités. Grâce à la publication par Newman 
et Principe de ses carnets de laboratoire et d’une partie de sa correspondance 
avec Boyle, Hartlib et quelques membres de son cercle, nous connaissons assez 
bien les pratiques sur lesquelles il s’appuyait pour développer les doctrines 
publiées dans ses livres?. Bien entendu, il s’intéressait tout particulièrement 
à la Pierre philosophale et à l’alkahest pour lesquels il recherchait de nou- 
velles recettes. Il fabriquait la pierre des philosophes à partir du « mercure 
philosophique », lui-même préparé en associant le mercure commun avec le 
« régule d’antimoine », c’est-à-dire l’antimoine pur extrait de son minerai. 
Quant à l’alkahest, sa préparation consistait à mélanger de l'esprit d’urine 
obtenu par distillation avec de l'alcool de vin. Mais Starkey s’intéressait aussi 
à la préparation d’alcali volatil ou à l'extraction d’huiles essentielles utilisées 
dans les préparations pharmaceutiques et les parfums qu’il vendait. 

Ce qui est étonnant, c’est que Starkey publia le résultat de ses travaux en 
deux parties bien distinctes, l’une sous son nom, l’autre sous le pseudonyme 
de Philalèthe, qu’il présentait dans les livres écrits sous son nom comme étant 
un ami connu en Amérique. Sous le nom de Starkey, il écrivit principalement 
sur l’alkahest et sur les recettes des médicaments qu'il avait inventés. La tra- 
duction du titre développé de certains de ces ouvrages indique clairement 
l'intention de l’auteur. Ainsi publie-t-il, à Londres en 1658, La pyrotechnie 
défendue et illustrée comme étant le plus sûr et certain moyen du Triomphe de 
l'Art sur les Infirmités Naturelles. Comportant une Découverte libre et entière des 


1. Voir William R. Newman, Gehennical Fire. The Lives of George Starkey, an American Alchemist in the 
Scientific Revolution, Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1994 ; William R. Newman et 
Lawrence M. Principe, Alchemy Tried in the Fire. Starkey, Boyle and the Fate of Helmontian Chymistry, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2002. L'hypothèse que Starkey soit l’auteur des traités 
de Philalèthe avait été émise par Ronald S. Wilkinson, « Some bibliographical puzzles concerning 
George Starkey », Ambix, vol. 20, 1973, pp. 235-244. Les travaux de Newman ont confirmé cette 
hypothèse de manière définitive. 

2. George Starkey, Alchemical Laboratory Notebooks and Correspondence, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2004, publié par William R. Newman et Lawrence M. Principe. 


)17 Vuibert. 


2C 


ght € 


Co py1 


150 Histoire de l'alchimie 


Mystères Médicinaux soigneusement cachés par tous les Artistes et ne pouvant 
être découverts que par le Feu. Avec un Appendice concernant la Nature, la 
Préparation et la Vertu de plusieurs Médicaments spécifiques, qui sont un noble 
succédané au grand Arcane!. Une autre publication, L'admirable efficacité et 
vraiment incroyable vertu de la véritable huile. , publiée en 1660, va encore 
plus loin puisqu'elle précise sur la page de titre les trois adresses auxquelles on 
peut se procurer ce produit remarquable. Il s’agit donc pour Starkey de faire 
connaître ses découvertes pharmacologiques en en vantant les vertus dans 
un but commercial. Mais l'essentiel reste alors caché puisque la recette du 
« grand Arcane », cette substance merveilleuse qui guérirait toute maladie et 
permettrait de transmuter les métaux, n'est pas divulguée. 

Par contre, les ouvrages publiés sous le nom de Philalèthe vont au cœur 
du sujet puisqu'ils se présentent comme un exposé de la manière de fabri- 
quer la Pierre philosophale. C’est le cas de The Marrow of Alchemy (La moelle 
de l’alchimie, un traité expérimental, découvrant le mystère secret et le plus 
caché de l’élixir des philosophes), publié à Londres en 1654, mais aussi du 
très célèbre Introitus Apertus ad Occlusum Regis Palatium (Entrée ouverte au 
palais fermé du roi) qui ne fut publié pour la première fois, dans une ver- 
sion latine du texte original anglais, qu’à Amsterdam en 1667. Ces ouvrages 
sont écrits de manière énigmatique, l’auteur multipliant les procédés pour en 
réserver la compréhension à ceux qui en possèdent les clés. Mais leur signi- 
fication chimique ne fait pas de doute, comme l’a montré William Newman, 
en analysant quelques cas précis : il s’agit bien de la présentation des recettes 
permettant de parvenir à la fabrication de la Pierre philosophale ainsi que de 
quelques aspects essentiels de la théorie?. En effet, si Starkey aimait faire de la 
publicité pour les produits qu'il fabriquait et vendait, il ne souhaitait pas que 
les aspects les plus importants de l’alchimie soient livrés à tous, voulant les 
conserver pour le petit nombre des adeptes, lecteurs et amis auxquels il don- 
nait les clés de décryptage ou qui seraient capables de trouver dans d’autres 
ouvrages les éléments nécessaires à une bonne compréhension. Il cultivait 
ainsi le secret au point de mettre en avant un mystérieux double de lui-même, 
auquel il attribuait le meilleur des résultats de ses travaux de laboratoire. 

Starkey semble avoir joué un rôle important dans la formation alchimique 
de Robert Boyle (1627-1691), qui fut l’un des heureux bénéficiaires de la 


1. La « pyrotechnie » (pyrotechny) est bien sûr l’art du feu, c’est-à-dire l’alchimie, et non pas l’art des 
feux d'artifices. Starkey s’attribuait volontiers le titre de « philosophe par le feu >». 

2. William Newman, « Decknamen or pseudochemical language ? Eirenaeus Philalethes and Carl 
Jung », Revue d'histoire des sciences, 49/2-3, 1996, pp. 159-188. 
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révélation de ses secrets. Il peut sembler surprenant de considérer Boyle 
comme un alchimiste, puisqu'il est surtout connu comme l’un des inventeurs 
de la méthode expérimentale, à travers ses importants travaux sur le vide, mais 
aussi comme un critique des alchimistes en raison de son Sceptical Chymist de 
1661!. Antonio Clericuzio avait mis en relief l'importance de Van Helmont 
dans les travaux de Boyle?, mais c’est grâce aux travaux de Lawrence Principe 
que nous connaissons désormais l'intérêt de Boyle pour l’alchimief. On a 
souvent considéré que le Sceptical Chymist constituait une critique radicale 
de l’alchimie, au point de faire de Boyle l’un des fondateurs de la chimie mo- 
derne, notamment en introduisant dans le discours de la chimie des considé- 
rations mécanistes. Lawrence Principe a montré à quel point cette interpré- 
tation devait être corrigée : Boyle distingue en effet deux sortes de chimistes, 
les « chimistes vulgaires >, parmi lesquels il range les auteurs des cours de 
chimie et tous ceux qui se réfèrent aux doctrines de Paracelse, et les « philo- 
sophes chimiques », véritables adeptes et théoriciens de l’alchimie. Pour lui, 
en effet, la « chymie > ne doit pas se réduire à une pratique, mais elle doit aus- 
si développer et perfectionner la théorie. Il considère que la chimie constitue 
le principal fondement de la nouvelle philosophie naturelle qu’il veut mettre 
en œuvre sous le nom de « mechanical philosophy > ; de même, dit-il, que 
la Pierre de Bologne (sulfure de baryum, phosphorescent) ne peut pas deve- 
nir lumineuse sans avoir subi une préparation chimique, de la même façon 
les corps ne pourront jamais offrir de lumière à la philosophie naturelle, s’ils 
n'ont pas été étudiés par la chimie*. Les expériences de laboratoire doivent 
servir de « fondations pour une histoire expérimentale de la nature >». 

L'un des points principaux de sa critique du paracelsisme, inspirée des 
travaux de Van Helmont, consiste à mettre en cause la doctrine des trois prin- 
cipes que l'analyse chimique ne parvient pas à isoler. La matière est formée 


1. On trouvera une actualisation des connaissances sur Boyle dans Michael Hunter (éd.), Robert Boyle 
reconsidered, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 ; Myriam Dennehy et Charles Ramond 
(éd.), La philosophie naturelle de Robert Boyle, Paris, Vrin, 2009. 

2. Antonio Clericuzio, « From Van Helmont to Boyle : a study of the transmission of helmontian 
chemical and medical theories in seventeenth-century England », British Journal for the History of 
Science, 26, 1993, pp. 303-354 ; « Philosophie de la nature, chimie et alchimie au xvir siècle : Jean- 
Baptiste Van Helmont et Robert Boyle », Chrysopoeia, VII, 2000-2003, pp. 315-324. 

3. Lawrence M. Principe, The Aspiring Adept. Robert Boyle and his Alchemical Quest, Princeton, 
Princeton University Press, 1998. 

4. Préface de Experiments and notes about the producibleness of Chymicall Principles (1680), in The works 
of Robert Boyle, édité par Michael Hunter et Edward B. Davis, Londres, Pickering & Chatto, 2000, 
14 volumes, vol. IX, p. 27. 

5. The works of Robert Boyle, vol. XII, p. 365. 
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de particules qui se rassemblent en petites concrétions dotées de diverses 
propriétés chimiques. C’est au niveau de ces regroupements que le chimiste 
repère des substances élémentaires telles que le mercure, le soufre ou le sel, 
sans jamais pouvoir accéder au niveau des corpuscules, inaccessibles aux sens. 
Dans Ofthe imperfection of the chemists’ doctrines of qualities, il écrit : 


« Le Sel, le Soufre et le Mercure des chymistes eux-mêmes ne sont pas les 
premiers et les plus simples principes des corps, mais plutôt les premières 
concrétions de corpuscules ou particules plus simples qu'eux, n'étant dotées 
que des premières ou des plus radicales (si je puis dire) et des plus universelles 
affections des corps simples, à savoir la taille, la forme et le mouvement ou le 
repos, par les différentes convenances et coalitions desquelles les plus petites 
parties de la matière deviennent ces différentes concrétions que les chymistes 
appellent Sel, Soufre et Mercure. »! 


Boyle développe donc une approche corpusculaire de la matière qui n'est 
pas un héritage du cartésianisme mais plutôt de la tradition alchimique, et 
en particulier de la théorie de Geber des « minima partes >?. Mais il demeure 
que c’est bien sur ces concrétions que s'effectue le travail du chymiste au 
laboratoire. 

Boyle travailla pendant de nombreuses années à l'élaboration d’un 
Dialogue on the Transmutation and Melioration of Metals, qui ne fut jamais 
imprimé, mais dont le manuscrit était connu de ses disciples et amis jusqu’au 
milieu du xvin siècle, époque à laquelle il disparut. Lawrence Principe 
est parvenu à reconstituer une bonne partie de ce manuscrit grâce à de 
nombreux brouillons de l'ouvrage conservés en archives, qu'il a publiés dans 
The Aspiring adept. Le dialogue, qui réunit les adversaires de la transmutation 
réunis autour d’Éraste et des partisans de la chrysopée menés par Zosime, 
se conclut en faveur de ces derniers. Il illustre bien l’attitude de Boyle qui, 
dans de nombreux textes, affirmait la possibilité d'effectuer des transmu- 
tations et la crédibilité des témoignages en leur faveur. Pendant quarante ans, 
Boyle a travaillé sur diverses recettes, privilégiant celles qui œuvraient à la 
fabrication du « Mercure des philosophes > à partir du mercure commun 
et de l’antimoine, associant parfois à sa recherche quelques-uns de ses amis. 
On s'aperçoit alors que la chimie corpusculaire de Boyle, loin de s’opposer 


1. The works of Robert Boyle, vol. VIII, p. 401. 

2. Voir l'analyse critique de l'influence cartésienne sur la chimie de Boyle dans Bernard Joly, 
« Le cartésianisme de Boyle du point de vue de la chimie », in Myriam Dennehy et Charles Ramond 
(éd.), La philosophie naturelle de Robert Boyle, op. cit., pp. 139-155. 
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à la tradition alchimique, s’y intégrait entièrement, faisant de la quête de la 
Pierre philosophale une composante de la modernité scientifique. 


Newton et l’alchimie 


Dans un tel contexte, l'intérêt de Newton (1642-1727) pour l’alchimie, 
et notamment pour les ouvrages de Philalèthe, nous semble moins étrange 
qu'à ceux qui le découvrirent au milieu du xx° siècle, suite à la vente aux 
enchères à Londres, en 1936, de ses manuscrits alchimiques jusque là 
négligés!. À partir de 1667, Newton a écrit sur l’alchimie plus d’un million 
de mots, ce qui constitue un vaste ensemble de plus de 120 manuscrits. Une 
grande partie d’entre eux consiste en copies de textes alchimiques, qu'il 
s'agisse d’imprimés ou de manuscrits que lui remettaient certains de ses 
proches. Newton a ainsi pu prendre connaissance de l'essentiel de la litté- 
rature alchimique du xvri° siècle et la mettre en œuvre. En effet, il disposait 
au Trinity College de Cambridge, où il enseignait les mathématiques, d’un 
laboratoire de chimie dans lequel il pouvait tester les recettes qu'il lisait et se 
livrer à ses propres expériences. 

Plusieurs interprétations ont été proposées au sujet de cette étrange 
présence de l’alchimie dans l’œuvre de Newton. Pour les uns, persuadés que 
l’alchimie n’a jamais pu être autre chose qu’une doctrine irrationnelle, il ne 
faut voir là que le passe-temps d’un savant original : les manuscrits alchi- 
miques de Newton n'auraient alors aucun rapport avec son œuvre scienti- 
fique. Pour d’autres, qui supposaient des liens privilégiés entre l’alchimie et 
certaines doctrines religieuses et hermétiques, Newton, fortement influencé 
par les théories néo-platoniciennes qui se développaient alors à Cambridge, 
aurait été essentiellement un mystique ou un théologien (il est vrai qu'il 
s’intéressait beaucoup à la théologie). Notre vision moderne d’un Newton 
rationaliste serait une déformation positiviste. D’autres encore considèrent 
que Newton, comme l'avait tenté Marin Mersenne en France au début du 


1. Sur l’alchimie de Newton, voir Betty J. Teeter Dobbs, The foundation of Newton's alchemy or « the 
Hunting or greene lyon >, Cambridge University Press, 1975 ; traduction française sous le titre 
Les fondements de l'alchimie de Newton ou « la chasse au lion vert >, Paris, Trédaniel, 1981. On trouve 
aussi de nombreuses pages sur le sujet dans l’importante biographie de Newton par Richard Westfall, 
Never at Rest. À Biography of Isaac Newton, Cambridge University Press, 1980 ; traduction française 
Newton, Paris, Flammarion, 1994. Voir aussi le site « The chymistry of Isaac Newton > développé 
par William Newman sur le site de l’université de l’Indiana : http://webappl.dlib.indiana.edu/ 
newton/. 
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xvII' siècle, aurait voulu rationaliser l’alchimie en l’intégrant dans le cadre de 
ses recherches. 

Ces hypothèses ont en commun de ne pas remettre en cause une concep- 
tion de l’alchimie comme activité essentiellement irrationnelle. En fait, 
Newton a pu utiliser les ressources de l’alchimie parce que cette dernière ne se 
présentait pas à lui comme une doctrine ésotérique, mais comme l'expression 
d’une authentique recherche des principes fondamentaux qui structurent la 
matière et assurent sa cohésion. On pourrait alors supposer que, soucieux 
d'établir les lois selon lesquelles se déploient les forces qui régissent l’uni- 
vers et qui font se tenir ensemble les différents corps situés dans l'espace, 
Newton aurait cherché dans les textes alchimiques des informations sur la 
nature même de ces forces : l’alchimie pouvait venir au secours de la physique 
en montrant que certains corps chimiques possèdent une force attractive. 
La « Question XXXI », qui clôt l’Optique dans sa seconde édition en langue 
anglaise de 1717, pourrait conforter cette interprétation. Newton rappelle 
tout d’abord que « la plupart des phénomènes de la nature > seraient dus 
à « certaines vertus ou forces » par lesquelles les petites particules des corps 
agissent à distance les unes sur les autres. Il effectue alors le rapprochement 
entre la gravité, le magnétisme et certaines opérations chimiques, comme 
celle où l'introduction d’une substance, alkali ou métal, dans la solution acide 
d’un métal provoque la précipitation du métal qui était dissout dans l'acide, 
ce dernier semblant alors « lâcher » le métal pour s'attacher à la nouvelle 
substance. C’est ce processus que la chimie du xvirr* siècle appellera les 
« affinités chimiques >. Newton livrerait ainsi à la fin de l’Optique des frag- 
ments de ses observations plus générales, sans trahir aux yeux du public les 
recherches alchimiques dont il réservait les résultats à un groupe restreint de 
proches. 

Mais peut-être faut-il tout simplement admettre que Newton s’intéressait 
à l’alchimie parce que c'était là, à ses yeux comme à ceux de beaucoup de ses 
contemporains, un domaine de recherche important, prometteur et riche de 
nouvelles découvertes. Loin d’être un savoir archaïque, l’alchimie était pour 
lui une composante essentielle des savoirs de son temps. Soucieux de ne pas 
s'enfermer dans les limites trop étroites d’un mécanisme cartésien qui n’inté- 
grait pas la notion de force, agacé par la séparation absolue de la matière et 
de l'esprit établie par Descartes, il aurait voulu examiner avec le plus grand 
soin des doctrines qui refusaient une telle dichotomie et qui apportaient 
un regard global sur la nature qui venait compléter son approche mathéma- 
tique. Le monde des alchimistes reposait sur une conception dynamique 
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de la nature, il contenait des forces enfouies au plus profond de la matière 
qu'il était possible de mobiliser pour transformer et régénérer les métaux, 
il reliait les mines et le laboratoire à la sphère des étoiles par la circulation 
active d’un esprit universel. Il y avait là de quoi séduire un homme qui, sans 
bien sûr vouloir forger des hypothèses, n’en désirait pas moins comprendre le 
fonctionnement de l'Univers. 
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CHAPITRE 7 


Les derniers éclats 
de la science alchimique 


Vers la fin du xvri* siècle, l’alchimie tenait sa place parmi les sciences 
de l’époque, apportant sa contribution à ce qu'il est convenu d'appeler la 
< révolution scientifique >. On a souvent insisté sur le rôle des mathéma- 
tiques, de l'astronomie et d’une nouvelle physique d’inspiration mécaniste 
dans les changements qui bouleversèrent en peu de temps la conception 
scientifique du monde. Mais nous voyons bien désormais que l’alchimie, 
loin de manifester la résistance d’idées archaïques, ne fut pas étrangère à ce 
mouvement de rénovation. Elle apporta une contribution importante aux 
nouvelles théories médicales qui se développaient alors ; elle prit part aux 
conceptions corpuscularistes de la matière ; mais surtout, par l'exigence 
d’un rapport constant aux travaux de laboratoire, elle joua un rôle essentiel 
dans l'élaboration d’une nouvelle conception de la pratique scientifique. Les 
recherches de Robert Boyle sur le vide, souvent considérées comme fonda- 
trices pour la mise en œuvre des pratiques expérimentales de la science nou- 
velle, ne peuvent être séparées de ses activités alchimiques qui lui fournis- 
saient le modèle d’une articulation constante entre théorie et pratique. 

Même les cartésiens s’intéressaient alors à l’alchimie, au point que certains 
ont pu soupçonner Descartes d’avoir été alchimiste en secret!. Certes le philo- 
sophe français avait été en contact avec des amateurs d’alchimie ou de médecine 
paracelsienne dans sa jeunesse, et il a longtemps gardé le contact avec certains 
d’entre eux, comme Étienne de Villebressieu ou Cornelis van Hoghelande, avec 
lequel il semble s'être livré à quelques travaux de laboratoire au début des années 
16407. Il fut même sollicité à plusieurs reprises par des correspondants, comme 


1. Voir Jean-François Maillard, « Descartes et l’alchimie, une tentation conjurée ? », in Frank Greiner 
(éd.), Aspects de la tradition alchimique au xvn siècle, Paris/Milan, S.E.H.A./Archè, 1998, pp. 95-109. 

2. Voir Sylvain Matton, « Cartésianisme et alchimie : à propos d’un témoignage ignoré sur les travaux 
alchimiques de Descartes », in Frank Greiner (éd.), op. cit., pp. 111-184. 
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Constantin Huygens ou William Cavendish, qui réclamaient ses lumières sur des 
questions de « chymie ». Il est vrai aussi que Descartes s’intéressait tellement à 
la prolongation de la vie que certains de ses contemporains le croyaient en pos- 
session d’un élixir de longue vie. Pourtant, Descartes récusait les médicaments 
chimiques des paracelsiens dont il déconseillait l’usage dans une lettre à Élisa- 
beth de Hongrie de décembre 1646. Il déclarait d’ailleurs à son ami Chanut en 
juin 1646 : « Au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, j'en ai trouvé un 
autre, bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort. > En fait, l’in- 
térêt renouvelé de Descartes pour l’alchimie fut toujours déçu, et il manifestait 
fréquemment son exaspération pour les alchimistes et « leurs petits secrets », 
multipliant dans sa correspondance avec Mersenne les formules désobligeantes 
à leur égard. En réalité, la métaphysique cartésienne s’opposait aux doctrines 
alchimiques au moins sur deux points essentiels. D'une part, la théorie d’un 
< esprit du monde », aux limites de la matière et de l'esprit, était incompatible 
avec la nette distinction entre la substance pensante et la substance étendue qu'il 
avait mise au cœur de son système, et ne pouvait de ce fait être rapprochée de la 
matière subtile cartésienne, poussière de matière sans force agissante. D'autre 
part, il ne pouvait admettre le statut de principes que les alchimistes accordaient 
au mercure, au soufre et au sel, qui n'étaient pour lui que des classes de subs- 
tances particulières dont il expliquait la formation et les propriétés par leurs 
seules configurations mécaniques — selon la taille, la figure et le mouvement - 
sans leur accorder de rôle privilégié dans l'explication des processus naturels!. 
Mais ce rejet radical de l’alchimie, et par là-même cette mise en cause de 
l'existence d’une science chimique, ne pouvait satisfaire beaucoup de ceux qui 
voyaient dans le cartésianisme l'expression même de la modernité. Il y eut des 
alchimistes qui, séduits par le prestige de Descartes, s’efforcèrent de le mettre 
dans leurs rangs, en effectuant par exemple des rapprochements, souvent hasar- 
deux, entre sa matière subtile et leur esprit du monde. De leur côté, plusieurs 
auteurs de cours de philosophie cartésienne, sans doute déçus par l’absence 
d’une chimie dans les œuvres de leur maître, introduisirent dans le plan de leur 
ouvrage des développements chimiques. Ainsi Jacques Rohault (1616-1672), 
dans son Traité de physique publié à Paris en 1671, mêle aux explications mé- 
canistes cartésiennes de nombreux aspects tirés des travaux des alchimistes, 
comme la doctrine des principes. Quelques années plus tard, Pierre-Sylvain 
Régis (1632-1707), dans le Système de Philosophie (Paris, 1690), n'hésite pas à 


1. Surl’ensemble de ces questions voir Bernard Joly, Descartes et la chimie, Paris, Vrin, 2011. 
2. Voir Sylvain Matton, « Cartésianisme et alchimie… », op. cit. 
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reprendre à son compte le rapprochement entre l'esprit du monde et la matière 
subtile, qu’il dote alors de propriétés qu’elle n'avait pas chez Descartes. 

À la même époque, Leibniz (1646-1716) manifestait pour l’alchimie un inté- 
rêt qui ne se démentit pas tout au long de sa vie. Il avait été secrétaire d’une société 
d’alchimistes à Nuremberg pendant l'hiver 1666-1667! et il garda de cette expé- 
rience un vif attrait pour l'alchimie. Il croyait en la possibilité théorique de la trans- 
mutation des métaux, ce qui était banal à cette époque ; même Descartes en avait 
admis la possibilité future. Mais ce qui est remarquable, c'est qu’ils’yintéressait au 
point de financer les travaux de certains alchimistes et qu’il réclamait volontiers à 
ses correspondants des informations sur l’état d'avancement de certaines de leurs 
recherches. Dès 1671, il avait rencontré le fils de Van Helmont, François-Mercure, 
avec lequel il entretint une correspondance de 1696 à 1698. Il connaissait d’ail- 
leurs fort bien les travaux du père. Leibniz manifestait certes toujours une certaine 
réticence à l'égard des expériences alchimiques, mais ce n'est que vers la fin de sa 
vie que cette prudente réserve prit le dessus, acquérant ainsi la conviction que la 
transmutation des métaux n'était pas possible. 

Leibniz rédigea en 1710 un bref texte de sept pages qui reprenait le titre 
d’un ouvrage publié, en 1664, par l’alchimiste allemand Johann Joachim 
Becher : Oedipus chymicus. Comme l’a montré Anne-Lise Rey dans son 
analyse des enjeux de ce texte pour la philosophie de Leïbniz?, cette reprise 
de titre n'avait rien de fortuit, puisque Becher et Leibniz, compatriotes et 
contemporains, se connaissaient et que le second manifestait une véritable 
fascination pour les travaux du premier. Leibniz se livre dans ce texte à une 
critique originale de la transmutation des métaux, centrée sur la question de 
la temporalité. La transmutation est habituellement présentée par les alchi- 
mistes comme s’effectuant très rapidement, pratiquement en un instant. 
Pourtant, la semence métallique par laquelle s'effectue l'opération ne peut 
agir que très lentement, comme on le voit dans le cas de la semence des orga- 
nismes vivants. Mais cette critique n’enlève rien à l’intérêt que porte Leibniz 
à l’alchimie et à ses opérations en tant qu’elles nous procurent le modèle 
d’une activité d'investigation de la nature qui donne la priorité à l'expérience. 


1. Voir George MacDonald Ross, « Leibniz and the Nuremberg Alchemical Society », Studia 
Leibnitiana, vol. 6/2, 1974, pp. 222-248. Du même auteur, voir également « Leibniz and Alchemy », 
in Magia Naturalis und die Entstehung der modernen Naturwissenschaften, Wiesbaden, Franz Steiner 
Verlag, 1978, pp. 166-180. 

2. Anne-Lise Rey, « Autour de l’Oedipus chymicus : chimie, méthode et substance leibniziennes », 
Methodos, n° 8, 2008, http://methodos.revues.org/893. L'auteur met en doute un point souvent 
avancé par les spécialistes de la question : elle estime en effet que la théorie leibnizienne de la 
monade ne résulte pas de l’influence de la doctrine alchimique de la semence. 
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Spinoza mène l'enquête 
Le 25 mars 1667, Spinoza (1632-1677) écrit à son ami Jarig Jelles : 


« J'ai parlé à M. Vossius de cette affaire d’Helvétius ; il a beaucoup ri (je 
me dispense de relater tout notre entretien) et a même été surpris des 
questions que je lui posais au sujet de pareilles billevesées. Pour moi, sans 
me soucier en rien de cet étonnement j'ai été trouvé l’orfèvre même qui 
avait éprouvé l'or et dont le nom est Brechtelt. Ce dernier tint un tout 
autre langage que M. Vossius et affirma que le poids de l'or s'était accru 
entre le moment de la fonte et celui de la séparation, qu'il avait augmenté 
en proportion du poids de l'argent introduit dans le creuset pour effectuer 
la séparation : d’où il concluait que l'or, celui qui provenait de la trans- 
mutation de l'argent, avait quelque propriété particulière. Il n'était pas 
le seul : diverses autres personnes alors présentes ont fait la même expé- 
rience. Après cela je me suis rendu auprès d’'Helvétius qui me montra et 
l'or et le creuset intérieurement revêtu d’or et me raconta qu'il avait mêlé 
dans le creuset, au plomb fondu, à peine un quart de son poids d'orge ou 
de graine de moutarde. Il ajouta qu’il publierait bientôt un récit de toute 
l'affaire et rapporta en outre qu’une certaine personne (celle-là même, 
prétendait-il, qui était venue le voir) avait fait à Amsterdam la même ex- 
périence. Vous en avez certainement entendu parler. Voilà ce que j'ai pu 
apprendre concernant cette affaire. » 


Le récit parut en effet vers la fin de la même année à Amsterdam, sous le 
titre Vitulus Aureus (Le veau d’or), et fut réédité de nombreuses fois en 
plusieurs langues. Son auteur, Jean-Frédéric Helvétius (1625-1709) s'était 
établi en Hollande en 1659, où il était devenu médecin du prince d'Orange. 
Le contenu de ce bref texte se limite aux divers épisodes d’une transmutation 
réussie à l’aide d’une poudre apportée par un mystérieux personnage et de la 
vérification par l’argentier Brechtelt de l’or obtenu. Spinoza soupçonnait sans 
doute une supercherie ; il écrira le 18 novembre 1675 à son ami Schuller : 
« Je n’ai pas tenté de mettre à l'épreuve le procédé de votre parent et 
ne crois pas que le désir m'en vienne. Plus en effet jy pense, plus je me 
persuade que vous n'avez pas fabriqué de l'or, mais avez mis à part un peu 
d’or qui s'était d’une façon dissimulée mêlé à l’antimoine. » 


Spinoza éprouvait cependant le besoin d’enquêter sur une question qui dé- 
frayait la chronique et préoccupait ses meilleurs amis. 
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Les trois terres de Becher et le phlogistique de Stahl 


Johann Joachim Becher (1635-1682) n'était pas seulement alchimiste, 
il fit surtout une carrière de médecin et de mathématicien auprès de plusieurs 
princes allemands avant de se mettre au service de l'empereur à Vienne en 
tant que conseiller commercial. À ce titre, il s’employait à convaincre les 
princes et les nobles d'Allemagne que désormais, bien davantage que la pro- 
priété terrienne, c'était le processus de production, d'échange et de consom- 
mation des biens manufacturés qui produisait des richesses. Pamela Smith a 
montré comment Becher introduisit les valeurs du commerce dans la culture 
aristocratique de la cour, en tirant parti du statut d'expert que lui conféraient 
ses connaissances de médecin et d’alchimiste!. Dans le nouveau monde qui 
s'est mis en place depuis la fin de la Renaissance, ouvert à la circulation des 
hommes, des idées, des richesses et des biens, la pratique est aussi productrice 
de connaissance théorique : voilà ce dont témoigne l’alchimie, qui est néces- 
sairement théorie et pratique. L'ordre du laboratoire représente alors l’ordre 
idéal d’une société organisée pour la production des richesses, autour d’un 
prince qui dirige son économie, comme l’alchimiste qui contrôle les feux et 
les mélanges par l'intermédiaire de ses assistants. Certes, Becher se donne la 
peine d'effectuer une transmutation publique du plomb en argent à Vienne 
en juillet 1675, mais il fonde aussi une Kunst-und Werkhaus, établissement où 
l'on fabrique des teintures, produits chimiques, porcelaines et verreries, qui 
prolonge cette transformation de matière vile en noble métal. L’alchimiste 
devient alors le promoteur du capitaliste moderne qui transforme en richesse 
les matériaux sur lesquels il fait travailler et qu’il met en circulation. 

Ses multiples activités n'ont pas empêché Becher d'écrire de nombreux 
ouvrages parmi lesquels nous pouvons retenir deux titres : 


— Institutiones chimicae prodromae i.e. Oedipus Chimicus, (Francfort, 1664), 
où l’Œdipe chimique est bien sûr celui qui éclaire et résout les mystères 
des termes obscurs et des principes de la chimie. 

— Actorum Laboratorii Chymici Monacensis, seu Physicae Subterraneae libri duo 
(Francfort, 1669) ; ces actes du laboratoire de chimie de Munich, qui furent 
suivis de plusieurs rééditions avec d'importants suppléments, mettent en 
évidence par leur titre la correspondance entre les travaux de laboratoire et 
les activités naturelles se déployant sous terre dans les mines. 


1. Pamela H. Smith, The Business of Alchemy. Science and Culture in the Holy Roman Empire, Princeton, 
Princeton University Press, 1994. 
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La fabrication artificielle du fer 


Becher a livré en 1671 la recette de la fabrication artificielle du fer dans un 
petit traité intitulé Experimentum chymicum novum quo artificialis et instan- 
tanea metallorum generatio et transmutatio ad oculum demonstratur (Nouvelle 
expérience de chimie par laquelle on manifeste devant les yeux la génération 
et la transmutation artificielle et instantanée des métaux). L’opuscule fut 
repris comme supplément dans la seconde édition de la Physica subterranea 
en 1681, puis dans la réédition faite par Stahl en 1703. Becher résume ainsi 
sa recette : 
« À partir du limon commun, comme celui d’où se cuisent les briques, et 
de n'importe quelle substance grasse, animale ou végétale, par exemple 
l'huile de lin, sans aucune autre matière, on produit en quantité assez 
importante un vrai et authentique métal, du fer par exemple ou un autre, 
en l’espace de quatre heures, par une manipulation très simple, une action 
naturelle, un art d’accoucher. > 


Il s’agit bien sûr pour Becher de mettre en évidence la nécessité de joindre 
le limon qui contient la terre sulfureuse et l'huile de lin qui contient la terre 
mercurielle dans la préparation du métal. Il invoque à l'appui de sa thèse les 
plus célèbres auteurs de la tradition alchimique, Hermès, Arnaud de Ville- 
neuve, Raymond Lulle, et en particulier Geber dont il cite le passage de la 
Summa perfectionis dont il s’est inspiré : 


« Si un Soufre fixe et terrestre se trouve mêlé avec un Argent-vif qui soit 
pareïllement fixe et terrestre, et si tous deux ont une blancheur impure 
et livide, ou noirâtre, et si dans la composition il y a beaucoup plus de ce 
Soufre fixe que d’Argent-vif, de ce mélange il s’en fait du fer. >! 


Le chimiste français Étienne-François Geoffroy s’inspira directement du 
texte de Becher dans une communication qu’il présenta devant l’Académie 
royale des sciences en 1704. 


Becher refuse de considérer le mercure, le soufre et le sel comme des 
principes, car ce sont des corps mixtes. Les véritables principes élémentaires 
sont plutôt l’eau et la terre, tandis que l'air n’est que l'instrument du mélange. 
Il considère alors que les minéraux et les métaux sont constitués de trois 
sortes de terres : la terre vitrescible, qui prend la place traditionnellement 
accordée au sel et qui donne aux corps leur consistance, leur solidité et leur 


1. Je donne la traduction française de la Summa perfectionis du pseudo-Geber (livre II, chap. 8) 
présentée dans la Bibliothèque des philosophes chimiques (Paris, 1741). 
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fixité ; la terre huileuse, qui correspond au soufre et accorde aux corps leur 
inflammabilité et leur couleur ; et la terre mercurielle, qui correspond au mer- 
cure et qui donne aux corps leur fusibilité et leur volatilité. Tous les minéraux 
sont donc composés du mélange de ces trois terres et de l'eau selon diverses 
proportions. Le chimiste peut donc fabriquer des métaux dans son labora- 
toire, en retrouvant les ingrédients nécessaires à leur composition. On a là 
une approche renouvelée de la transmutation métallique, qui fait l'économie 
des semences, des ferments ou de la Pierre philosophale, puisque le traite- 
ment chimique des substances constitutives selon un processus bien adapté 
aboutit directement à la fabrication du métal. 

Georg Ernst Stahl (1660-1734) avait accordé la plus grande attention aux 
travaux de Becher dont il réédita la Physica subterranea à Leipzig en 1703, 
avec l'ajout d’un important Specimen becherianum. Il disait de son com- 
patriote : « Je n'ai trouvé personne qui ait jeté plus de jour que Becher sur 
ce que l’on appelle les principes chymiques. > C’est en s'inspirant des pro- 
priétés de la terre huileuse que Stahl élabore la théorie du phlogistique, par 
laquelle il explique notamment le processus de calcination du métal qui se 
réduit en chaux en perdant son phlogistique, tandis que la récupération de 
ce dernier par la chaleur du feu redonne aux cendres métalliques leur forme 
de métal!. Il développe plus spécialement cette doctrine dans le Traité du 
Soufre de 1718?. Stahl enseignait la médecine et la chimie à l’université de 
Halle, tenant fermement séparées les deux disciplines sur lesquelles il publia 
des traités distincts. L'essentiel de sa doctrine chimique est rassemblée dans 
les Fundamenta Chymiae, dogmaticae et experimentalis et quidem tum commu- 
nioris physicae mechanicae pharmaceuticae ac medicae tum sublimioris sic dictae 
hermeticae atque alchymicae, (Nuremberg, 1723). Le titre indique clairement 
que Stahl veut présenter les fondements d’une chimie qui marque sa supério- 
rité à la fois sur une chimie d'inspiration mécaniste, médicale ou pharmaceu- 
tique, et sur une chimie soi-disant hermétique et alchimique. Stahl veut ainsi 
marquer l'originalité de sa propre chimie par rapport aux courants mécanistes 
alors à la mode : pour lui, les pores et les pointes n’expliquent rien, ne faisant 
qu'obscurcir le discours. Il prend aussi ses distances par rapport à la persis- 
tance de discours alchimiques qui ne marquent aucune progression de la 


1. Onsait que Lavoisier abolit cette doctrine en faisant de la calcination le résultat, non plus du départ 
du phlogistique, mais de l’arrivée de l'oxygène. 

2. Zufällige Gedancken und nüzliche Bedencken über den Streit von dem sogenannten Sulphure, Halle, 
1718 ; traduit par Holbach, Traité du Soufre, ou remarques sur la dispute qui s'est élevée entre les 
chymistes au sujet du Soufre, Paris, 1766. 
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pensée. Stahl se veut un réformateur de la chimie, proposant une nouvelle 
doctrine de la constitution de la matière, de la formation des corps mixtes et 
des phénomènes de combustion. Il fut bien perçu comme le rénovateur de la 
chimie pendant une grande partie du XvITI* siècle, et notamment par Kant 
qui le rapprochait de Galilée et de Torricelli dans la préface de la seconde 
édition de la Critique de la raison pure en 1787, en faisant de ces trois savants 
ceux qui, par leur nouvelle méthode d'investigation scientifique, produisirent 
une illumination pour tous les physiciens. Stahl était donc pour Kant l’une 
des figures des Lumières. 

Pour autant, Stahl ne s'inscrit pas dans un processus de rupture avec 
l’alchimie, bien au contraire. C’est en connaissance de cause qu’il se réclame 
de l'influence de l’alchimiste Becher. Et il n'hésite pas, dans les premières 
pages des Fundamenta Chymiae, à inscrire sa démarche dans le fil de la 
tradition alchimique. Ainsi écrit-il : 


« La Chymie, ou Alchymie et Spagyrie, est l’art de résoudre en leurs principes 
les corps mixtes, composés ou agrégés, ou bien de faire des combinaisons de 
ce genre à partir des principes. | … ] Cet art très noble s’est manifesté dès les 
premiers et les plus anciens temps. Ainsi, au livre IV, 22 de la Genèse, Tubal- 
Caïn, fils de Caïn, est présenté comme une autorité. En des temps précédents, 
surtout chez les Égyptiens, cet art fut également très connu ; tandis qu’à des 
époques plus récentes s’en réclamèrent surtout Isaac le Hollandais, Basile 
Valentin, Arnaud de Villeneuve, Raymond Lulle, Trithème ; au siècle précédent 
Théophraste Paracelse, et après lui Helmont, Zwelfer et Becher ; en Alchymie 
il faut lire Alexandre Suchten, Claveus et surtout Philalèthe. »>2 


Il reprendra à plusieurs reprises dans l'ouvrage cette généalogie et ces 
recommandations de lecture, faisant de Paracelse, Sendivogius et Philalèthe 
les représentants de trois procédés pour fabriquer la Pierre philosophale, 
à partir du vitriol selon Paracelse, à partir du nitre selon Sendivogius et à partir 
d’un composé de mercure et d’or selon Philalèthe. Ainsi Stahl ne renvoie 
pas dos à dos le mécanisme et l’alchimie. Alors que le mécanisme lui sem- 


1. Rappelons que le Traité élémentaire de chimie de Lavoisier parut en 1789. Mais Kant resta longtemps 
attaché à la doctrine du phlogistique. 

2. Stahl reprend la légende qui fait de Tubal-Caïn un fondateur de l’alchimie. La Genèse dit simple- 
ment qu'il est l'ancêtre de tous les forgerons en cuivre et en fer. Isaac le Hollandais est un auteur 
fictif dont les œuvres parurent dans la seconde moitié du xvi° siècle. Jean Trithème (1462-1516) 
est un bénédictin allemand féru de magie et de cryptologie qu'on a parfois présenté comme l’inspi- 
rateur de Paracelse. Johann Zwelfer (1618-1658) est un réformateur allemand de la pharmacopée. 
Alexander von Suchten (1520-1575) est l’un des premiers disciples de Paracelse. Claveus renvoie à 
Gaston Duclo, alchimiste français du xvr° siècle, à ne pas confondre avec Étienne de Clave. 
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blait étranger à la démarche de la chimie (comme d’ailleurs de la médecine), 
l’alchimie constitue bien le socle historique auquel il se réfère : la chimie n’a 
pas d’autre histoire que celle de l’alchimie. 

Cependant, la position de Stahl concernant la transmutation des mé- 
taux a considérablement évolué au cours de sa vie. C’est ce qu'a montré 
récemment Kevin Chang, en retraçant l’histoire de plusieurs de ses publi- 
cations!. Dans deux ouvrages publiés en 1720, la Chymia rationalis et experi- 
mentalis et le Verbersserung der Metallen (Le perfectionnement des métaux), 
Stahl s’exprimait de manière très favorable sur la transmutation et les travaux 
des alchimistes, alors qu'il marquait d'importantes réserves dans d’autres 
traités de l'époque, comme le Traité du Soufre de 1718 ou le Traité du Sel 
de 1723. D'ailleurs, remarque Kevin Chang, les deux ouvrages publiés en 
1720, vraisemblablement sans l'accord de l’auteur, étaient en fait la reprise de 
textes rédigés vingt ans plus tôt, à l'époque où Stahl se réclamait de Becher, 
dont il rééditait alors la Physica subterranea avec le commentaire élogieux du 
Specimen becherianum. Mais Stahl a peu à peu changé d'avis, jusqu'à distinguer 
la chimie et l’alchimie et récuser cette dernière, en des termes très vifs, dans 
un avant-propos à la réédition d’une collection de textes de Becher en 1726 : 
il n’hésitait alors pas à critiquer celui qu'il avait longtemps considéré comme 
son maître. Il reconnaissait certes que tout n'était pas faux dans les textes 
alchimiques, mais il dénonçait la folie de ceux qui se consacraient inutilement 
à la transmutation des métaux. Ce revirement n’est pas seulement celui d’un 
homme, c’est aussi celui d’une époque dont le regard sur l’alchimie évolue 
assez rapidement, comme nous allons bientôt le voir. 


L'alchimie à l’Académie royale des sciences 


À la même époque, il était aussi question d’alchimie à l’Académie royale 
des sciences de Paris, quoique de manière assez discrète. Nous allons examiner 
le cas de deux chimistes dont les travaux ont joué un rôle important dans les 
premières années du xvrri' siècle, Wilhelm Homberg (1652-1715) et Étienne- 
François Geoffroy (1672-1731). Homberg est né à Java d’une famille d’émigrés 
hollandais. Revenu en Europe, il visite de nombreux pays, travaille un moment 
avec Boyle en Angleterre, devient avocat, puis médecin en Allemagne et s’éta- 


1. Kevin Chang, « Georg Ernst Stahl's alchemical publications : anachronism, reading market, and 
a scientific lineage redefined », in Lawrence Principe (éd), New Narratives in Eighteenth-Century 
Chemistry, Dordrecht, Springer, 2007, pp. 23-43. 
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blit enfin en France où il s'affirme comme l’un des plus éminents chimistes de 
l'Académie royale des sciences. Homberg n'a pas publié de livre, mais l'essentiel 
de son œuvre consiste en une série de communications formant un ensemble 
suivi qu'il présente devant l’Académie entre 1702 et 1706 sous le titre géné- 
rique de Essays de chimie. Il propose une interprétation mécaniste des opéra- 
tions chimiques ; ainsi il explique que le mercure est composé d’imperceptibles 
petites gouttes qui, sous l'effet de la chaleur du feu, se hérissent de pointes par 
lesquelles elles s'entremêlent et perdent leur fluidité. Ce type d'explication a 
conduit un peu trop rapidement à considérer Homberg comme un cartésien. 
Lawrence Principe a montré que cette vue superficielle occultait la véritable 
nature de la chimie de Homberg, dont le corpuscularisme était parfaitement 
compatible avec les théories alchimiques de son temps. C'est en effet à une 
véritable entreprise de fabrication de l'or que s'était engagé Homberg, selon un 
processus que Lawrence Principe a analysé précisément! 

Homberg reprend à son compte la théorie des cinq principes qui s’est 
développée dans les « cours de chymie > du xvrI° siècle, mais il la trans- 
forme cependant en faisant du Soufre, le seul principe véritablement actif 
par lui-même, tandis que la Terre est un principe passif et que l'Eau, le Sel 
et le Mercure sont des principes moyens, ne devenant actifs que lorsqu'ils 
sont associés au Soufre. Comme beaucoup de chimistes, depuis le milieu du 
XVII" siècle, Homberg se garde bien de considérer ces principes comme des 
constituants ultimes de la matière, leur accordant plutôt le rôle d’une classe 
de substances possédant un principe commun. Après avoir étudié les pro- 
priétés du Sel et du Mercure, Homberg consacre l'essentiel de ses travaux au 
Soufre principe, qu'il identifie avec la matière corpusculaire de la lumière. 
Pour mettre en évidence cette surprenante identité, Homberg travaille 
avec le « verre ardent » fabriqué par Tschirnhaus qu'il a fait acheter par le 
duc d'Orléans : il s’agit en fait d’une lentille géante de près d’un mètre de 
diamètre, capable de calciner les métaux par la concentration des rayons du 
Soleil. C’est après avoir mené pendant plus de deux ans ses expériences qu'il 
livre ses résultats dans deux mémoires présentés devant l’Académie en 1705 
et 1706. 


1. Lawrence Principe, « Wilhelm Homberg: Chymical Corpuscularianism and Chrysopoeia in the 
Early Eighteenth Century », in Christoph Lüthy, John E. Murdoch, and William R. Newman (éd.), 
Late Medieval and Early Modern Corpuscular Matter Theories, Leiden, Brill, 2001, pp. 535-556 ; 
« Wilhelm Homberg et la chimie de la lumière >, Methodos, vol. 8, 2008, http://methodos.revues. 
org/1223. Voir également Rémi Franckowiak et Luc Peterschmitt, « La chimie de Homberg : 
une vérité certaine dans une physique contestable >, Early Science and Medicine, vol. X, n° 1, 2005, 
pp. 65-90. 
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Homberg a constaté le processus bien connu d'augmentation du poids 
du métal calciné. La calcination faite par la lentille de Tschirnhaus a l’avan- 
tage d'éliminer toute intromission d’une substance issue des matériaux 
de combustion. Ne pouvant bien sûr pas imaginer le rôle de l'oxygène qui, 
à cette époque, « n'existe pas >, Homberg en déduit que l'augmentation de 
poids provient des corpuscules de lumière qui jouent ainsi le rôle agissant 
qu'il attribue au Soufre principe. Il applique alors le procédé de calcination 
au mercure commun « purifié suffisamment par le fer et l’antimoine ». 
Lawrence Principe a remarqué que cette formule renvoie très précisément 
à l’une des recettes de transmutation les plus connues au XvII° siècle, plus 
particulièrement développée par Starkey/Philalèthe, que Homberg connais- 
sait par l'intermédiaire de Boyle. Le chimiste javanais considère alors qu’il a 
réussi à fixer le Soufre principe dans le mercure préparé qui se solidifie jusqu’à 
prendre une forme métallique. Il écrit dans son mémoire de 1706 : 


« Quand le mercure est devenu métal, la matière de la lumière a pénétré dans 
la substance même du mercure, et par là même elle est devenue un soufre fixe 
métallique qui ne quitte plus le mercure quelque grand feu qu'on lui donne, 
le conservant toujours dans la forme de métal ; et selon la quantité du soufre 
fixe qui s’y est arrêté, le métal est plus ou moins pesant, c’est-à-dire est or ou 
argent. > 


Homberg rejoint alors la tradition alchimique en déclarant que « les parties 
qui composent l'or et l’argent ne sont que du mercure et du soufre fixe », 
tandis que dans les autres métaux s’y ajoutent d’autres substances. La produc- 
tion artificielle de l'or et de l’argent devrait donc être plus facile, conclut-il, 
que celle des autres métaux. 

Homberg n'était pas le seul à se livrer ainsi à des transmutations « au nez 
et à la barbe » de ses collègues de l’Académie royale des sciences, sans doute 
plus attentifs à la partie « mécaniste » de ses explications. Mais alors que ses 
mémoires ne semblent avoir suscité aucun commentaire, il n’en fut pas de 
même de ceux que présenta à la même époque Étienne-Francois Geoffroy, 
qui furent attaqués par son collègue Louis Lémery, fils de Nicolas. Geoffroy 
pratiqua une double carrière de chimiste et de médecin. Il devint membre 
de l’Académie dès 1699, à l’âge de 27 ans, d’abord comme élève-chimiste de 
Homberg, puis comme associé et pensionnaire, et il enseigna la chimie au 
Jardin royal des plantes à partir de 1707. Il devint professeur de médecine au 
Collège royal en 1709 et fut nommé doyen de la faculté de médecine de Paris 
en 1726. Son enseignement médical fut publié à Paris en 1741, dix ans après 
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sa mort, sous le titre Tractatus de materia medica. C'est par ses communica- 
tions à l’Académie royale des sciences que sont connus ses travaux de chimie. 

Geoffroy doit sa notoriété à la publication de la « Table des différents 
rapports observés en chymie entre les différentes substances > présentée 
en 1718!. La théorie des affinités chimiques qu'il y développe dominera la 
chimie pendant tout le XvirI° siècle. Mais nous nous intéresserons ici aux 
recherches qu'il avait entreprises quinze ans plus tôt sur la fabrication artifi- 
cielle du fer?. Inscrivant ses recherches dans le cadre de celles de son maître 
Homberg, Geoffroy s'intéresse au soufre. Il propose, dans un mémoire de 
1704, de fabriquer du soufre commun en « imitant la nature », c’est-à-dire 
en utilisant les substances isolées par l'analyse chimique menée par Homberg 
en 1703 : un sel acide, une substance bitumeuse supposée contenir le Soufre 
principe et un alkali terreux?. Geoffroy met ainsi en œuvre une méthode de 
confirmation expérimentale que Fontenelle explicite de la manière suivante 
en présentant le mémoire de son collègue : « On n'est jamais si sûr d’avoir 
décomposé un Mixte en ses véritables principes que, quand avec les mêmes 
principes, on le peut recomposer. »>* 

Le jeune chimiste considère alors que le même procédé doit permettre la 
fabrication artificielle des métaux, et en particulier du fer à partir de bitumes, du 
sel vitriolique et d’une terre. Il précise qu'il tire cette hypothèse des travaux de 
Becher, renvoyant précisément au passage de l’Experimentum chymicum novum 
de 1671 que nous avons cité plus haut. Poursuivant ses recherches, il constate 
avec étonnement en 170$ que toutes les cendres végétales contiennent du fers. 
Dans ses mémoires des années suivantes, il explique ce phénomène par l’hypo- 
thèse que Homberg avait formulée en 1706 : « Dans l’incinération de toute 


1. Mémoires de l'Académie royale des sciences (Mémoires de l'ARS), 1718, pp. 202-212. Sur l’histoire de la 
théorie des affinités chimiques, voir Michelle Goupil, Du flou au clair ? Histoire de l'affinité chimique, 
Paris, Éditions du CTHS, 1991, p. 145 ; Mi Gyung Kim, Affinity, that elusive dream, Cambridge 
(Ma), The MIT Press, 2003. 

2. Voir Bernard Joly, « Quarrels between E.F. Geoffroy and Louis Lémery at the Académie royale des 
sciences in the early seventeenth century. Mecanism and alchemy », in Lawrence Principe (ed.), 
Chymists and chymistry. Studies in the history of alchemy and early modern chemistry, Philadelphie, Phi- 
ladelphie/Sagamore Beach (USA), Chemical Heritage Foundation/Science History Publications, 
2007 ; « Le mécanisme et la chimie dans la nouvelle Académie royale des sciences : les débats entre 
Louis Lémery et Étienne-François Geoffroy », in Methodos, n° 8, 2008, Chimie et mécanisme au tour- 
nant xvII‘-XVul' siècle, http://methodos.revues.org/document1403.html. 

3.  Étienne-François Geoffroy, « Manière de recomposer le souffre commun par la réunion de ses 
principes, et d’en composer de nouveau par le mélange de semblables substances, avec quelques 
conjectures sur la composition des métaux >, Mémoires de l'ARS, 1704, pp. 278-286. 

4. Histoire de l'Académie royale des sciences, 1704, p. 37. 

5.  Étienne-François Geoffroy, « Problème de chimie. Trouver des cendres qui ne contiennent aucunes 
parcelles de fer », Mémoires de l’ARS, 1705, pp. 362-363. 
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matière végétale il se compose du fer. >! La calcination d’une plante est un pro- 
cessus chimique qui rassemble les principes constitutifs du fer, les sels et les 
« soufres > (bitumes ou huiles) qui sont présents dans les végétaux n'étant pas 
différents de ceux qui composent les minéraux. Il écrit alors en 1707 : 


« J'espère [ … ] faire voir [ … ] qu’on peut non seulement produire du fer, mais 


encore tous les autres métaux, les composer ou les décomposer, en réunissant 


ou en séparant les principes dont ils sont formés. »? 


Tous les métaux, y compris bien sûr l'or et l’argent, sont en effet composés 
< du soufre principe, d’un sel vitriolique et d’une terre vitrifiable »ÿ, la diffé- 
rence entre les métaux venant des modalités de la liaison du principe sulfureux 
avec les autres principes. Geoffroy pense alors avoir découvert une nouvelle 
théorie de la formation des métaux qui s'oppose à la tradition alchimique, 
puisqu'il élimine la présence du mercure, à laquelle Homberg restait attaché. 

Louis Lémery s’en prend aux explications de Geoffroy en leur opposant 
une thèse strictement mécaniste : le fer était présent dans le végétal avant sa 
calcination, mais il s’y trouvait caché dans un vitriol assez léger pour pouvoir 
remonter depuis la terre jusque dans les tiges du végétal : 


« Le fer dissous par les acides peut être aisément réduit en des particules assez 


petites et d’une assez grande légèreté pour pouvoir pénétrer les tuyaux les plus 
4 


petits et les plus élevés des plantes. » 
Mais par la suite, quittant le terrain de la seule argumentation scientifique, 
Lémery reproche à Geoffroy de se servir d'arguments tirés de l’alchimie. 
Dans un mémoire de 1708, il découvre, avec quatre ans de retard, que son 
adversaire s’est inspiré des travaux de Becher, qu'il présente comme un 
«< médecin Chimiste, et connu pour tel par plusieurs écrits donnés au pu- 
blic, voulant ranimer le courage de ceux qui travaillent à la métallification, 
et défendre l’Alchimie contre les injures publiques »$. En suivant un parti- 
san de l’alchimie au lieu de se rallier aux explications mécanistes, Geoffroy 
prendrait donc le risque de passer pour un homme du passé, dont les théories 
ne peuvent être prises au sérieux. Fontenelle avait bien sûr relevé dès 1704 


1. Wilhelm Homberg, « Observations sur le fer au verre ardent >, Mémoires de l'ARS, 1706, pp. 158-165. 

2.  Étienne-François Geoffroy, « Éclaircissements sur la production artificielle du fer, et sur la compo- 
sition des autres métaux >, Mémoires de l'ARS, 1707, pp. 176-177. 

3. Ibid. p. 187. 

4. Louis Lémery, « Que les plantes contiennent réellement du fer, et que le métal entre nécessairement 
dans leur composition naturelle >, Mémoires de l'ARS, 1706, p. 416. 


5. Louis Lémery, « Nouvel éclaircissement sur la prétendue production artificielle du fer, publiée par 
Becher, et soutenue par M. Geoffroy >, Mémoires de l’ARS, 1708, p. 377. 
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que, si la composition du fer était enfin connue, on pourrait « passer à celle 
des autres métaux. | |] Et peut-être après cela, poursuivait-il, ce fameux 
objet de tant de recherches inutiles, cesserait-il d’être chimérique. >! Quatre 
ans plus tard il semble plus réservé puisqu'il commente le dernier mémoire 
de Lémery en observant de manière ironique : « Il n’est pas encore temps 
de concevoir l’agréable espérance de la production artificielle des métaux. >? 

Geoffroy renonce à poursuivre la polémique en 1708, mais il s'intéresse 
toujours à l’alchimie, puisqu'il présente en 1713 une communication intitulée 
« Des teintures des métaux et principalement des teintures d’or >. Le texte 
est ambigu, car Geoffroy oscille entre deux significations de la « teinture 
d'or », tantôt une substance qui pourrait « teindre » les métaux en or, et 
donc opérer une transmutation, tantôt un liquide obtenu à partir de l'or et 
utilisé comme médicament, c’est ce que l’on appelle l'or potable. Il critique 
les recettes anciennes et suggère de les remplacer par des recettes de disso- 
lution alcoolique de l'or inspirées des travaux de Homberg et de Stahl, dont il 
propose alors une explication strictement mécaniste : 


« Les principes du métal ne sont point désunis ni séparés dans ces teintures. 


Le métal y est seulement divisé en parties très petites et assez fines pour 
4 


pouvoir flotter imperceptiblement dans l'esprit de vin. > 

On pourrait donc penser que, tout comme Stahl, Geoffroy évoluerait 
progressivement vers une critique de l’alchimie qui deviendrait radicale en 
1722 avec la présentation du mémoire intitulé « Des supercheries concer- 
nant la Pierre philosophale »$, long exposé des fraudes et procédés divers 
qu'utilisent ceux qui veulent faire croire qu’ils ont réussi une transmutation. 
Pendant longtemps, on a vu dans ce texte la preuve d’une rupture alors 
consommée entre l’alchimie et la chimie, Geoffroy apparaissant alors comme 
la figure emblématique d’une lutte supposée entre l’Académie royale des 
sciences et les alchimistes. Mais on a récemment remarqué que les arguments 
de Geoffroy reprenaient exactement ceux de l’alchimiste Michael Maier, dont 
nous avons examiné l’Examen fucorum pseudo-chymicorum de 1617 dans un 


1. Bernard Fontenelle, Histoire de l'ARS, 1704, p. 39. 

2. Bernard Fontenelle, Histoire de l’ARS, 1708, p. 65. 

3. Ce mémoire ne fut pas publié dans les mémoires de l’Académie, mais seulement résumé par 
Fontenelle (Histoire de l'ARS, 1713, pp. 27-28). Le texte manuscrit en est cependant conservé aux 
archives de l’Académie royale des sciences (tome 32, fol. 82r-90r). 

4. Archives de l’ARS, tome 32, fol. 90r. 

5. Étienne-François Geoffroy, Mémoires de l’ARS, 1722, pp. 61-70. 
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précédent chapitre. On peut alors supposer que l'intention de Geoffroy, 
reprenant à son compte un lieu commun de la littérature alchimique, n'était 
pas tant de critiquer les alchimistes que de mettre le meilleur de leurs travaux 
à l'abri de l’imposture et des charlatans. Sans doute espérait-il pouvoir ainsi 
justifier les nombreuses références à la tradition alchimique dont il s'était 
nourri pour construire sa table des affinités. Il commence d’ailleurs son 
mémoire de 1722 en affirmant que « dans la Chimie, la Pierre philosophale 
ouvre un très vaste champ à l’imposture », laissant alors entendre que la 
transmutation des métaux appartient à la chimie, et que ce sont seulement les 
tromperies qu'il s’agit de dénoncer. D'ailleurs, loin de critiquer une alchimie 
révolue, c’est bien à des pratiques chimiques encore en usage de son temps 
que se réfère Geoffroy, comme lorsqu'il écrit, par exemple : 


« Le mercure chargé d’un peu de zinc, et passé sur le cuivre rouge, lui laisse 
une belle couleur d’or. Quelques préparations d’arsenic blanchissent le cuivre 
et lui donnent la couleur de l'argent. Les prétendus philosophes produisent ces 


préparations comme des acheminements à des teintures qu'ils promettent de 


perfectionner. »! 


I n'ya pas ici de fraude, si ce n’est dans la manière d'interpréter une opération 
chimique bien connue, en laissant espérer des prolongements illusoires. 


La lente séparation de l’alchimie et de la chimie 


Alors que jusqu'à la fin du xvri° siècle, les deux termes de chimie et 
d’alchimie continuaient d’être utilisés l’un pour l’autre, on voit donc apparaître 
au début du xvini° siècle l’habitude chez certains chimistes d'employer de ma- 
nière péjorative le terme alchimie pour désigner la chimie du siècle précédent, 
désormais périmée. La distinction des deux termes n'était certes pas entière- 
ment nouvelle : nous l’avions vue à l’œuvre chez Libavius, en un tout autre sens, 
et certains, dans la seconde moitié du xv11 siècle, utilisaient le terme alchimie 
pour désigner la seule transmutation des métaux, considérée comme une partie 
de la chimie?. À cette distinction des domaines à l’intérieur de la chimie succède 
désormais une distinction qui insiste sur l'opposition entre les époques. Mais 
il s’agit toujours de chimie, même si le terme d’alchimie est désormais associé 
par certains à des pratiques illusoires et réfutées, auxquelles quelques-uns de 


1. Ibid. p. 66. 


2. C'est le cas de Christophle Glaser dans son Traité de la chymie de 1663, puis de Nicolas Lémery dans 
son Cours de chymie de 1675. 
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leurs collègues ont bien tort de vouloir s’accrocher, au lieu de se rallier aux nou- 
veautés de la science cartésienne ou newtonienne. C'est donc sur fond de polé- 
miques et de querelles entre les chimistes que se creuse l'écart entre ceux qui se 
présentent comme les partisans de la modernité et ceux qui restent attachés aux 
trésors accumulés par les anciens chimistes. 


Les <« excellents artistes > de Boerhaave 


Hermann Boerhaave (1668-1738) était un professeur de médecine et de 
chimie à l’université de Leyde. Ses Elementa chemiae, publiés à Leyde en 
1732, furent traduits en français et publiés à La Haye en 1748 sous le titre 
Éléments de chimie. 


Boerhaave manifeste dans cet ouvrage une étrange sympathie pour les alchi- 
mistes. Il écrit (je cite une réédition de la traduction française de 1754) : 


« Entre tous les Auteurs qui ont écrit sur la Physique, je n’en connais 
point qui aient examiné plus à fond la nature des corps, et qui aient expli- 
qué plus clairement les changements qu'ils sont capables de produire, que 
ceux qu'on nomme Alchymistes. On ne doit pas soupçonner que c'est 
la prévention qui me fait tenir ce langage : j'en suis fort éloigné ; et afin 
qu'on m'en croie je demande qu'on lise attentivement les ouvrages des 
principaux et des véritables Alchymistes. > (p.246) 


Ces propos élogieux sont cependant nuancés quelques pages plus loin : 


« Je ferai cependant la remarque suivante avec leur permission. Quand je lis 
les secrets de ces excellents Artistes, qui connaissaient si bien les ouvrages 
de la nature, il m'arrive souvent de soupçonner qu'après que de justes obser- 
vations leur ont fait faire des découvertes très singulières, prompts à en pré- 
voir les suites, ils nous ont raconté comme faites des choses qui n'existaient 
encore que dans leur imagination, mais qu’ils auraient sûrement faites, s’ils 
avaient poussé leurs opérations plus loin. » (p.257) 


Et pour qui douterait de la véritable opinion de Boerhaave, signalons qu'il 
présenta, en 1734 à l’Académie royale des sciences de Paris, les résultats des 
longs et pénibles travaux par lesquels il démontrait l’immutabilité du mer- 
cure, dont il était impossible de tirer le moindre métal, ce qui devait réfuter 
tout le « savoir extravagant des Alchymistes modernes, gens qui dans le fond 
ne savent rien de bon et de solide »!. 


1. Mémoires de l’ARS, 1734, pp. 539-552. 
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Pour autant, la scission entre chimie et alchimie ne se fait pas en un ins- 
tant et l’on voit cohabiter dans la première moitié du xvir° siècle des ou- 
vrages d’une grande diversité. À côté du Cours de chymie suivant les principes 
de Newton et de Stahl (Paris, 1723), dans lequel l’auteur anonyme fait le point 
sur les découvertes chimiques les plus récentes en Angleterre, en Allemagne 
et en France, apparaissent d’autres productions qui se présentent explicite- 
ment comme des traités paracelsiens. C'est le cas, par exemple, des écrits de 
Francesco Maria Pompeo Colonna (1644-1726) qui publie en 1722 à Paris, 
sous le pseudonyme de Crosset de la Haumerie, Les secrets les plus cachés de 
la Philosophie des anciens découverts et expliqués, puis, en 1724, un Abrégé de 
la doctrine de Paracelse et de ses Archidoxes. Avec une explication de la nature 
des principes de Chymie. À la même époque paraît à Paris en 1725, sans nom 
d'auteur, un Traité de chymie philosophique et hermétique, recueil de recettes 
alchimiques qui détaille les diverses opérations que doit pratiquer celui qui 
veut « travailler à ce haut mystère > (p.62) qu'est la fabrication du Mercure 
des philosophes. 

L'article « Alchimie > de l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert nous 
offre un bel exemple d’une certaine résistance de l’alchimie au milieu du 
xvIII* siècle. Son auteur, Paul-Jacques Malouin (1701-1778), était un mé- 
decin réputé, professeur de médecine au Collège de France, professeur 
de chimie au Jardin royal des plantes et membre de l’Académie royale des 
sciences. Il avait publié à Paris en 1734 un Traité de chimie contenant la manière 
de préparer les remèdes qui sont le plus en usage dans la médecine. Le titre même 
indique que l'ouvrage se situait dans la tradition des « cours de chymie » 
du siècle précédent. Il fut chargé de la rédaction des articles de chimie dans 
l'Encyclopédie, mais fut remplacé à cette tâche par Venel dès le troisième vo- 
lume. Il n'avait certes pas démérité, puisqu'il écrivit cinquante articles pour 
le premier volume, paru en 1751, puis dix-huit pour le second et six pour 
le troisième. Mais on peut penser que le contenu de ses articles fut jugé ar- 
chaïque par les éditeurs de l'Encyclopédie. L'article « Chimie », dans le troi- 
sième volume, lui échappa au profit de Venel, mais il put rédiger, parmi bien 
d’autres, les articles « Alambic >, « Alkahest >», « Antimoine », « Azoth » 
(présenté comme la matière première des métaux) et bien sûr « Alchimie » 
et « Alchimiste »1. 


1. Sur la place de l’alchimie dans l'Encyclopédie, voir Rémi Franckowiak, « La chimie dans l’Ency- 
clopédie : une branche tour à tour dépréciée, réévaluée et autonome », Recherches sur Diderot et 
l'Encyclopédie, n° 40-41, 2006, pp. 59-70 ; « La chimie dans les dictionnaires et encyclopédies au 
xvuIr" siècle : une “incuriosité peu philosophique” >», Corpus, revue de philosophie, n° 56 (La chimie 
et l’Encyclopédie), pp. 37-57. 
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Confusions hermétiques 


Malouin n'avait pas tort de dénoncer ceux qui estiment d'autant plus les livres 
énigmatiques qu'ils ne les comprennent pas. La réutilisation d'ouvrages du 
XVII* siècle mal traduits et déconnectés de leur contexte théorique peut en 
effet produire des œuvres dénuées de sens. En voici deux exemples : 


— Paraît en 1787 à Paris un ouvrage anonyme intitulé L'art hermétique à décou- 
vert ou nouvelle lumière magique où sont contenus diverses (sic) Mysteres des 
egyptiens, des Hebreux et des Chaldéens. Comme le rappelle Didier Kahn dans 
la préface qu'il a rédigée pour une récente réédition de cet ouvrage!, il s’agit 
en fait de l'impression, avec de nombreuses fautes de lecture qui contribuent 
à rendre le texte obscur, d’une traduction manuscrite — elle-même fort libre 
par rapport à l'original - du Lumen de lumine or a new magicall light d’Eugenius 
Philalèthe, alias Thomas Vaughan, paru à Londres en 1651. 


— De la même façon, Les clefs de la philosophie spagyrique de Jean-Baptiste 
Le Brethon, ouvrage paru en 1713 et qui fait encore aujourd’hui les délices 
des amateurs d’ésotérisme?, n’est en réalité qu’un mauvais résumé en français 
du Palladium spagyricum que Pierre Jean Fabre avait fait paraître en latin 
en 1624. Par la vertu des erreurs de traduction et des approximations d’un 
résumé qui réduit une argumentation détaillée à une suite d’aphorismes, un 
traité alchimique relativement clair, destiné à présenter les bases théoriques 
d’une pratique médicale et pharmacologique d'inspiration paracelsienne, 
devient un opuscule ésotérique dont les adeptes admireront l'obscurité. 
Le non-sens produit par un résumé brouillon devient le signe d’un mystère 
caché derrière les mots : puisque tout cela ne veut rien dire, c’est qu’il s’agit 
d’un langage codé, réservé au décryptage et à la perspicacité des initiés. 


S'appuyant sur l’idée erronée mais répandue selon laquelle l’article « al > 


désignerait en arabe ce qui est sublime, Malouin définit l’alchimie comme 
« la chymie la plus subtile par laquelle on fait des opérations de chymie extra- 


ordinaires ». Cette chimie fut portée à son plus haut point de perfection en 


des temps reculés, mais elle périt et les efforts de ses nouveaux adeptes n'ont 


pas encore permis de restaurer ce qu'elle fut autrefois. Mais il se produit un 


phénomène étrange : toutes les découvertes de l’alchimie sont mises sur le 


compte de la chimie ordinaire. Ainsi « la chymie use avec ingratitude des 


avantages qu'elle a reçus de l’alchimie : l’alchymie est maltraitée dans la plupart 


I. 
2. 


L'art hermétique à découvert, Paris, J.C. Bailly, 1989. 
Les clefs de la philosophie spagyrique, Paris, J.C. Bailly, 1985. 
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des livres de chymie ». L'article « alchymiste > indique alors qu'il faut dis- 
tinguer les vrais alchimistes des faux, qui sont des fous. Les vrais alchimistes 
partent de la chimie ordinaire et « poussent plus loin leurs recherches en 
travaillant par principe et méthodiquement à des combinaisons curieuses et 
utiles >. Les faux alchimistes travaillent sans méthode, méprisent la chimie 
ordinaire et perdent leur temps « ne lisant que des livres énigmatiques qu’ils 
estiment d'autant plus qu’ils les comprennent moins ». L’alchimie n’est donc 
pas une science de visionnaire, et les « gens sensés et de probité > peuvent 
s’y appliquer en travaillant avec méthode, c’est-à-dire en passant du connu 
à l'inconnu. 

C'est alors, vers le milieu du xvtrr* siècle, que les termes et les thèmes de 
l'alchimie des siècles passés commencent à faire l’objet d’un usage systéma- 
tiquement symbolique, détaché de toute pratique de laboratoire. La distinc- 
tion entre chimie et alchimie acquiert désormais un nouveau sens, qui va 
se figer jusqu'à nos jours en une opposition qui n'est plus celle qui sépare la 
chimie du passé de celle du présent, mais qui renvoie l’alchimie en dehors de 
la science, du côté du symbolisme et de l’hermétisme. 

C'est ce que l’on peut voir dans les ouvrages de Dom Antoine-Joseph 
Pernety (1716-1796), ancien bénédictin qui fonda la secte des Illuminés 
à Avignon. Il publia à Paris en 1758 les deux ouvrages qui font sa renommée, 
les Fables égyptiennes et grecques, largement inspirées des travaux de Michael 
Maier et de Pierre Jean Fabre, et le Dictionnaire mytho-hermétique!. Comme 
Dom Pernety le signale lui-même, il a utilisé pour rédiger ce dictionnaire 
de l’alchimie plusieurs ouvrages antérieurs, comme le Lexicon alchemiae de 
Martin Ruland (1612), le Lexicon Chymicum de William Johnson (1652) et 
plus encore (mais il ne le dit pas) le Dictionnaire hermétique de 1695 attribué 
à un certain Salmon. Cependant, les mêmes définitions de termes s’inscri- 
vent alors dans un contexte théorique qui est bien différent, ce qui transforme 
radicalement leur signification. Les ouvrages du xvIr siècle étaient d’authen- 
tiques dictionnaires de chimie, s’efforçant d’éclaircir le sens de termes souvent 
confus parce que la science chimique du temps ne dispose pas encore d’un 
vocabulaire technique unifié. Il s’agit de venir en aide aux praticiens de la 
chimie en leur offrant les moyens d'utiliser efficacement les ouvrages d’ins- 
piration paracelsienne dont le sens est souvent obscur, comme peut l'être un 
ouvrage scientifique ou technique pour qui n’est pas habitué au vocabulaire et 
aux pratiques des spécialistes. Comme on l’a vu dans un précédent chapitre, 


1. Sur Dom Pernety, voir Micheline Meillassoux-Le Cerf, Dom Pernety et les illuminés d'Avignon, Milan, 
Archè, 1992. 
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l’hermétisme auquel se réfèrent ces lexiques et dictionnaires doit être com- 
pris comme un synonyme de science chimique ou d’alchimie. Au contraire 
Dom Pernety, en insistant sur le fait que les secrets de la science hermétique 
étaient déjà contenus de manière cachée dans les mythes grecs et les hiéro- 
glyphes égyptiens, fait de la chimie et de la « philosophie hermétique > un 
savoir occulte dont il entend dévoiler les mystères, une sagesse universelle 
déconnectée des travaux techniques du laboratoire alchimique. En quittant 
le terrain du laboratoire et de la réflexion sur les principes et les éléments, 
l’alchimie à changé de nature, cessant d’être science pour devenir ésotérisme. 

Cet oubli de la réalité chimique de l’alchimie va se renforcer au x1x® siècle 
sous la double influence d’une conception scientiste de la science qui hésite 
à assumer les erreurs du passé et d’une montée des courants occultistes et 
ésotériques. Il faut cependant remarquer que les chimistes, qui évoquent 
volontiers l’histoire de leur discipline au début de leurs cours, ne répudient 
pas toujours l’alchimie dans laquelle ils voient le passé de leur science, même 
s'ils reconnaissent ses erreurs. Certes, il y aurait beaucoup à dire sur l’histoire 
de l’alchimie que développe Jean-Baptiste Dumas (1800-1884), professeur 
de chimie à l’École polytechnique, dans ses premières Leçons sur la philosophie 
chimique (Paris, 1839), mais on peut constater qu’il est loin de se moquer de 
la recette de la Pierre philosophale de George Ripley, un alchimiste anglais 
du xv° siècle dont il propose une transcription en termes « modernes », 
ou de l'esprit universel de Nicaise Le Febvre, qui pourrait bien être, selon 
Dumas, l'ancêtre de l'oxygène. « Bon Dieu, quelle chimie ! > s’exclame-t-il 
tout à coup après avoir résumé les opérations de Christophle Glaser, succes- 
seur de Le Febvre à la chaire de démonstrateur en chimie au Jardin royal des 
plantes en 1662. Mais, passée la surprise, il faut reconnaître que c’est tout 
de même de la chimie. Enfin, on n’oubliera pas que c’est Marcelin Berthelot 
qui, dans les dernières années du siècle, entreprit la première édition tra- 
duite et commentée des manuscrits de l’alchimie gréco-alexandrine, puis 
de plusieurs traités alchimiques arabes et latins du Moyen Âge. Ces textes, 
quels que soient leur étrangeté et leur caractère « mystique >, comme il dit 
pour désigner leur caractère mystérieux et difficilement compréhensibles, 
constituent bien pour lui le passé de la chimie. Bien sûr, Berthelot et Dumas, 
comme nombre de leurs contemporains, pratiquent l’histoire de l’alchimie 
d’une manière biaisée, en cherchant à ramener les doctrines alchimiques à la 
chimie qui leur est familière. Mais ce faisant, ils résistent à une tendance qui 
se développe à leur époque, et qui entend nier toute scientificité à l’alchimie. 
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Ce n'est finalement qu'au xx° siècle que s’est imposée une conception 
de l’alchimie déconnectée de la chimie moderne, dans un surprenant accord 
des historiens des sciences et des théoriciens de l’ésotérisme, les uns et les 
autres trouvant finalement leur intérêt dans une opération qui, en déniant 
toute dimension chimique à l’alchimie, permettait à la fois de reconstruire 
une histoire fictive de la chimie, compatible avec une lecture rétrospective 
répondant aux attentes de la chimie moderne, et de réserver à des interpré- 
tations spiritualistes et symboliques de l’alchimie le champ entier des 
doctrines alchimiques du passé. Selon un processus qui fait penser à celui par 
lequel se constituent les idéologies, s'est construite la mise en scène d’une 
opposition chimie/alchimie fictivement présentée comme ancienne, qui n’a 
pas d’autre fonction que de justifier une opposition actuelle en en camouflant 
les véritables ressorts. On invente l’histoire d’une alchimie qui n’a jamais 
existé pour mieux justifier son rejet en dehors de l’histoire des sciences et son 
abandon aux fantaisies interprétatives de l'ésotérisme. La dénégation par les 
chimistes de la véritable histoire de leur discipline permet une récupération 
par les théoriciens de l'ésotérisme de thèmes alchimiques qui confèrent alors 
un passé aussi prestigieux qu'illusoire à des théories de l’inconscient collectif 
ou de l’histoire des religions : Carl Jung, Julius Évola, Mircea Éliade et bien 
d’autres peuvent alors donner libre cours à leurs constructions théoriques 
souvent tendancieuses en utilisant un matériau méconnu et jusque là négligé, 
qu'ils arrachent à ses racines historiques, qu'ils adaptent à leurs doctrines 
et dont ils camouflent le contenu rationnel!. La frilosité des historiens de la 
chimie a ainsi favorisé ce que l’on pourrait considérer comme l’un des plus 
grands hold-up de l’histoire des sciences. 


1. Il faut remarquer que ces trois personnages, dont les ouvrages sont souvent cités à l'appui d’in- 
terprétations ésotériques de l’alchimie, étaient proches, au milieu du xx° siècle, du fascisme ou du 
nazisme. 
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CONCLUSION 


D'autres pistes … 


Tout ceci n'est bien sûr qu'une histoire de l’alchimie, dont les limites ont 
été clairement assumées. Face à la profusion des textes et des auteurs, il a fallu 
faire des choix et laisser dans l'ombre des œuvres importantes. Je me suis 
efforcé de compenser partiellement ces lacunes en renvoyant, chaque fois 
que cela était possible, aux travaux des meilleurs spécialistes. Mais on a bien 
compris que l’alchimie, loin d’avoir été une entreprise marginale réservée à 
quelques adeptes, s’est largement diffusée dans le cercle des savants et des 
expérimentateurs depuis les premiers siècles de notre ère. Bien plus, elle a été 
associée aux développements des diverses philosophies naturelles, apportant 
sa contribution à l'effort pour comprendre le monde et expliquer l’ensemble 
des phénomènes de la nature. Déceler la présence de thèmes alchimiques 
chez les philosophes et les savants du Moyen Âge, de la Renaissance et de 
l’âge classique est une entreprise qui n’est pour le moment qu'esquissée. 

Une autre limite est due aux choix méthodologiques que j'ai adoptés, 
qui sont ceux d’un historien des sciences. J'ai voulu prendre le contre-pied 
d’interprétations fréquentes de nos jours, mais qui relèvent souvent d’une 
sorte de déni de l’histoire, ne tenant guère compte de la réalité des documents 
et des témoignages que l’historien peut rassembler. Je me suis donc efforcé 
de m'en tenir aux textes, toujours commentés dans leur contexte historique 
et culturel, en évitant autant qu’il est possible toute projection de schémas 
explicatifs tirés des savoirs et des courants de pensée de notre époque. 
C'était là le moyen de rendre à l’histoire des sciences ce qui lui appartient, 
et que des interprétations fondées sur des théories récentes, qu'elles soient 
psychologiques ou ésotériques, se sont abusivement appropriées. Il conve- 
nait de mettre en lumière la cohérence spécifique des théories alchimiques 
qui n'ont pas besoin d’être rapportées à telle ou telle doctrine forgée au x1x° 
ou au xx° siècle pour être expliquées. Lire les textes et les comprendre en 
eux-mêmes, sans aucun préjugé sur des intentions cachées de leurs auteurs, 
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permet d'accéder à leurs véritables significations, en les confrontant simple- 
ment aux doctrines scientifiques et philosophiques de leur temps. C’est à 
cette condition que peuvent être évitées toutes les tentations de dénaturation 
de l’histoire de l’alchimie. 

Ces choix méthodologiques m'ont amené à arrêter la présentation de 
cette histoire au milieu du xviri° siècle. Comme je l’ai montré dans le précé- 
dent chapitre, c’est en effet à cette époque que s'effectue une véritable rup- 
ture, qui est d’abord une affaire de mots, mais qui se transforme ensuite en 
une véritable scission. Parce que la science chimique se transforme et renou- 
velle ses théories, les chimistes de l'époque des Lumières ne se reconnaissent 
plus dans les doctrines du passé, qu’ils rejettent alors sous le nom d’alchimie. 
La chimie devient à la fois plus ambitieuse et plus modeste. Plus ambitieuse, 
puisqu'elle se donne de nouveaux concepts et un nouveau langage, qui per- 
mettent de mieux rendre compte des processus naturels. La mise en tableau 
des affinités chimiques par Geoffroy en 1718, et plus encore la nouvelle 
nomenclature chimique publiée par Lavoisier et ses amis en 1787 sont les 
témoignages les plus spectaculaires de cette transformation!. Cette nouvelle 
chimie est cependant plus modeste en ce qu'elle ne trouve sa rigueur que 
dans la structure du langage qu'elle construit. Elle ne prétend plus sonder les 
secrets de la matière et dévoiler les puissances enfouies dans les éléments et 
les principes, il lui suffit dénoncer des lois, de mesurer des proportions. L’al- 
chimie est alors le nom d’une chimie périmée, centrée sur un art de transmu- 
ter les métaux que l’on sait désormais être une vaine entreprise. Mais le terme 
est alors récupéré par les partisans de doctrines nouvelles qui échappent au 
domaine de la pensée scientifique et dont les auteurs se désintéressent des 
théories de la matière et des travaux de laboratoire pour se concentrer sur une 
exploitation symbolique ou spirituelle des idées alchimiques du passé. Sous 
le nom d’alchimie s'exprime désormais un refus de reconnaître les limites 
de la chimie, et de la science en général. C’est alors une autre histoire qui 
commence, celle de l’hermétisme moderne et de ses nombreuses variantes 
occultistes, s’intégrant non plus dans une histoire de la chimie mais dans une 
histoire de l’ésotérisme. Il s’agit certes là d’une dimension importante de la 
pensée occidentale dont les multiples aspects ont été étudiés par Antoine 
Faivre?, qui a fait de cette histoire une nouvelle discipline. Plongeant ses ra- 
cines dans des textes du Moyen Âge et de la Renaissance comme ceux de la 


1. Voir François Dagognet, Tableaux et langages de la chimie, Paris, le Seuil, 1969 ; Guyton de Morveau, 
Lavoisier, Berthollet et Fourcroy, Méthode de nomenclature chimique, avec une introduction de 
Bernadette Bensaude-Vincent, Paris, Le Seuil, 1994. 


2. Antoine Faivre, Accès de l'ésotérisme occidental, Paris, Gallimard, 1986. 
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Kabbale, de la théosophie ou de l’hermétisme, l'ésotérisme s’est développé 
au xix° siècle en s’attribuant ce nom sous lequel se rassemblent, souvent 
de manière hétéroclite, d'innombrables courants de pensée parmi lesquels 
figurent en bonne place des fragments empruntés aux textes alchimiques. 

Ainsi reprise dans un contexte intellectuel qui n'était pas le sien, mise au 
service d'objectifs qui lui étaient étrangers, l’alchimie telle que la conçoit l’éso- 
térisme moderne n’a plus grand-chose à voir avec ce qu'elle était dans l’histoire 
dont nous venons de reconstituer quelques moments importants. J'ai donc 
voulu montrer que, pour l'essentiel, l’alchimie n'était pas ce qu'elle est devenue 
tardivement, et que l’on se trompe en voulant comprendre son histoire à l’aune 
des travaux rassemblés sous son nom pendant ces deux derniers siècles. 

Faut-il pour autant se satisfaire de cette rupture et de cette opposition 
entre deux alchimies, l’une scientifique, l’autre ésotérique ? Il ne saurait être 
question de se contenter ici d’une approche scientiste, réductrice et partiale, 
qui consisterait à juger l’histoire de l’alchimie à l’aide des critères de la science 
chimique de notre époque. On remarquera d’ailleurs que, d’une manière 
générale, je me suis bien gardé de proposer des transcriptions en termes de 
chimie actuelle des diverses opérations de l’alchimie, qui ne peuvent se com- 
prendre que de l’intérieur, à partir des concepts et théories de l'époque consi- 
dérée. Malgré tout, cette approche historique des doctrines et des pratiques 
de laboratoire a sans doute laissé de côté ce que nous pourrions appeler la 
subjectivité des alchimistes. Nous ne pouvons bien sûr pas savoir ce qui se 
passait dans leur tête, quelles étaient leurs émotions et leurs désirs secrets. 
Mais tout de même, ne pourrions-nous pas essayer de connaître quelque 
chose de leurs espoirs et de leurs ambitions, de leurs croyances et de leurs 
convictions, en dehors même de leurs prétentions à percer les secrets de 
la matière ? L'alchimiste n'était pas seulement un théoricien des principes 
chimiques, un habile expérimentateur à la recherche des secrets de la matière 
et de la composition cachée des métaux, ou encore un médecin recherchant 
dans les mystères de la chimie de nouveaux médicaments plus efficaces que 
les anciens. Ses efforts pour saisir les forces de la nature pouvaient aussi le 
conduire à rechercher l’invisible au-delà du visible, et pourquoi pas à mener 
sa quête jusqu'aux confins du surnaturel. S’il pouvait transmuter le plomb en 
or, ne pourrait-il pas aussi transformer sa propre nature, et ressembler à ces 
mages aux pouvoirs extraordinaires, maîtrisant les esprits aussi bien que les 
corps ? Ne pourrait-il pas acquérir sur ses semblables une maîtrise qui lui 
permettrait de les dominer ? Plus d’une fois sans doute, des alchimistes se 
sont rêvés en magiciens. 
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Les alchimistes ont sans doute eu parfois le sentiment que leurs chemins 
les approchaient du domaine du sacré. Souvent, les alchimistes arabes ou 
médiévaux commencent leur traité en invoquant le Dieu Tout-Puissant et en 
le priant de leur accorder sa grâce. Les résultats obtenus dans le laboratoire 
dépendent certes de leur ardeur au travail, malgré les difficultés et les échecs, 
mais les alchimistes pensent aussi que la réussite des opérations est un don 
que Dieu n’accorde qu'aux plus fervents et aux plus appliqués des disciples 
de l’art. Le laboratoire est alors à la fois le lieu où l’on travaille et celui où l’on 
prie : labor et oratio, voilà l'étymologie, certes très fantaisiste, de ce « labo- 
ratoire > où l’alambic côtoie l'autel. Bien sûr, ces invocations peuvent être 
mises sur le compte des croyances religieuses de l’alchimiste, ou de l'emprise 
de l'islam ou du christianisme, aux dogmes desquels il ne faisait pas bon 
vouloir se soustraire. Se mettre sous la protection divine était sans doute le 
meilleur moyen d'échapper aux soupçons de magie diabolique ou d’hérésie. 
Mais on ne peut sous-estimer la conviction, souvent répétée, que l’alchimie, 
en conduisant au cœur de la matière et de ses secrets, rapprochait l’adepte 
des mystères de la création. L'alchimiste pouvait alors, dans une attitude de 
pieuse humilité, remercier Dieu de lui avoir accordé ses bienfaits. Mais il pou- 
vait aussi, dans d’autres cas, vouloir s’attribuer des pouvoirs surnaturels qui 
lui permettraient d'échapper aux limites de la condition humaine en trans- 
gressant les frontières d’une alchimie centrée sur les problèmes de la matière, 
des métaux et des médicaments. 

Dans cette démesure, on pourrait reconnaître une attitude faustienne, 
à la condition de reconnaître que les liens entre Faust et l’alchimie sont plus 
complexes qu'on ne le dit souvent. Le Faust de la tradition, dont l’histoire 
est racontée dans le Faustbuch, Histoire du Docteur Johann Faust paru anony- 
mement à Francfort en 1587!, est théologien, médecin, faiseur d’almanachs 
et astrologue, et surtout magicien et enchanteur. Mais il n’est pas alchimiste. 
Il n’y a dans le Faustbuch aucune allusion à l’alchimie, aucune expérience de 
transmutation, aucune opération sur les métaux, aucune fabrication d'élixir 
de longue vie, puisque le pacte passé avec le diable suffit en lui-même à rendre 
possibles toutes les diableries, facéties et voyages burlesques auxquels se livre 
le personnage. Il en va de même dans le Doctor Faustus du dramaturge anglais 
Christopher Marlowe en 1593. L’habileté diabolique donne des pouvoirs qui 
rendent inutiles les pratiques alchimiques. 


1. Historia von D. Johann Fausten, traduction française avec introduction, notes et glossaire de Joël 
Lefebvre, Lyon, 1970. 
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On sait que Goethe s’intéressa toute sa vie au personnage de Faust, depuis 
l'Urfaust de 1775 jusqu’au premier Faust qui paraît en 1808 et au second qu’il 
termine en 1832, quelques mois avant sa mort. Le Faust de Goethe, à la diffé- 
rence de celui de ses prédécesseurs, s'intéresse à l’alchimie, mais c’est un 
alchimiste désabusé qui a abandonné depuis longtemps les recherches dans 
le laboratoire poussiéreux que lui a légué son père. Les travaux alchimiques 
sont pour lui bien trop dépendants des contraintes des lois naturelles pour 
pouvoir satisfaire sa soif infinie de connaissance. C'est là précisément ce qui 
le fait basculer dans le camp du diable. Faust est dans la démesure parce qu’il 
est dans la déception, parce qu’il n’a pas accepté l'humilité de l’alchimiste qui 
peine auprès de ses fourneaux et qui étudie de fastidieux traités. Il voudrait 
que la science puisse conduire l’homme au-delà de ses limites, et c’est pour 
cela qu'il ne se satisfait pas de ce qu’il a trouvé. Il s'engage alors dans une 
entreprise surhumaine, pour laquelle il a besoin du soutien de forces supé- 
rieures qui ne peuvent pas être divines, puisqu'il s’agit pour lui de transgresser 
les frontières que Dieu a fixées à la connaissance humaine. En se rapprochant 
du diable, qui devient son compagnon de voyage et d'aventures, il s'éloigne 
des sciences qui pouvaient procurer la meilleure connaissance des secrets de 
la nature, précisément parce qu'il ne se contente pas des secrets de la nature : 
il veut aussi connaître ceux du ciel. 

L’hubris de l’alchimiste le fait donc sortir du domaine de l’alchimie. 
Goethe, qui connaissait fort bien l’histoire de l’alchimie!, ne s’y est pas 
trompé, et il a utilisé toutes les ressources de son art de poète et de drama- 
turge pour mettre en scène ce moment de l’histoire où l'on doit renoncer 
à attendre de l’alchimie plus qu'elle ne peut promettre. Mais la démesure 
reste cependant attachée au personnage de l’alchimiste ; elle est devenue l’un 
des traits essentiels de son caractère, comme le montrent quelques-uns des 
portraits qui en ont été tracés dans la littérature. Examinons brièvement trois 
œuvres, d'époque et de langues différentes : The scarlet letter (La lettre écar- 
late) de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Der Engel vom westlichen Fenster 
(L'ange à la fenêtre d’occident) de Gustav Meyrink (1868-1932) et L'Œuvre 
au noir de Marguerite Yourcenar (1903-1987 )2. 


1. C'est ce que montre la « partie historique > du Traité des couleurs de 1810, traduite et éditée par 
Maurice Élie, avec une introduction d’Éliane Escoubas, sous le titre Matériaux pour l’histoire de la 
théorie des couleurs, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003. 

2. Je résume ici des analyses que j'ai développées dans « The literary distortions of alchemy », in 
Margareth Hagen et Margery Skagen (éd.), Literature and chemistry: elective affinities, Aarhus, Aarhus 
Universitetsforlag, 2013. 
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Dans La Lettre écarlate, le romancier américain fait de l’un de ses person- 
nages, Chillingworth, un alchimiste du xvir° siècle qui s'inscrit dans la tradi- 
tion paracelsienne et continue de travailler au laboratoire. Mais la science 
alchimique est mise au service d’un projet diabolique, puisqu'il en expéri- 
mente les effets sur les êtres humains, dans le but de retrouver et de mener 
à sa perte celui qui fut l'amant de son épouse et lui donna un enfant. L’alchi- 
mie n'est plus pour lui le moyen de perfectionner la nature et de contribuer 
au bonheur de l’humanité, dès lors qu’il s'emploie à distiller le poison du 
remords dans l’âme torturée de son ennemi. Hawthorne, qui avait le souci de 
restituer l'esprit puritain qui marquait le Massachusetts au XvII° siècle, cher- 
chait à donner une vraisemblance historique à ses personnages, évoquant à la 
fois John Winthrop (un ami de Starkey) et Kenelm Digby. Il utilisait pour 
sa documentation des ouvrages historiques comme The Worthies of England 
de Thomas Fuller, mais aussi des articles contemporains inspirés de l'ésoté- 
risme. Il mêle donc aux données historiques des éléments qui relèvent davan- 
tage de représentations imaginaires et de reconstructions tardives. 

Gustav Meyrink, surtout connu comme l’auteur du Golem (1915), 
cherchait lui aussi à s’inspirer de personnages historiques : L'ange à la fenêtre 
d'occident (1927) s’inspire en effet du journal de John Dee, cet alchimiste et 
mathématicien anglais qui voulait converser avec les anges. Meyrink alterne 
des épisodes de la vie aventureuse de Dee au xvI° siècle avec les évènements 
qui marquent l'existence du narrateur au xx° siècle, qui est présenté comme 
l’un de ses descendants et qui finit par s'identifier à son célèbre ancêtre. Tout 
comme Faust, le John Dee de Meyrink a renoncé aux pratiques issues de 
l’alchimie médiévale, qui n’est selon lui que l’ancêtre de la chimie moderne, 
pour se consacrer à ce qu'il appelle la « véritable alchimie », qui ne s’inté- 
resse plus à la transmutation des métaux, mais recherche le moyen de devenir 
immortel. Meyrink avait fréquenté les milieux occultistes et ésotériques de 
Vienne, et c'est à travers leur interprétation qu'il reconstruit le personnage 
de Dee. 

Dans L'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, Zénon est un « person- 
nage “historique” fictif >, pour reprendre l'expression de l’auteur, lorsqu'elle 
expose dans une note à la fin de l'ouvrage la conception de ce qu'elle appelle 
le « roman historique »!. S’inspirant à la fois du souvenir de Paracelse, 
Léonard de Vinci, Érasme ou Giordano Bruno, Yourcenar trace le portait 
subtil d’un alchimiste qui, lui aussi, a renoncé à la fabrication de l'or, laissant 


1. L'Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 327. 
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cette entreprise aux générations futures et reprochant à ses « frères alchi- 
mistes > un usage abusif des images et des emblèmes qui enlisent la pensée 
< dans un marécage de songes »!. Finalement, Zénon comprend le véritable 
sens alchimique de sa vie : 


« L'opérateur brûlé par les acides de la recherche était à la fois sujet et objet, 
alambic fragile et, au fond du réceptacle, précipité noir. L'expérience qu'on 
avait cru pouvoir confiner à l'officine s'était étendue à tout. S'ensuivait-il que 
les phases suivantes de l'aventure alchimique fussent autre chose que des 
songes, et qu’un jour il connaîtrait aussi la pureté ascétique de l'Œuvre au 
Blanc, puis le triomphe conjugué de l'esprit et des sens qui caractérise l'Œuvre 
au Rouge ? » ? 


À la fin du roman, c’est dans la mort que Zénon accomplira la véritable opé- 
ration alchimique, en se purifiant de toutes les noirceurs accumulées au cours 
de sa vie. C'est finalement une conception de l’alchimie inspirée des thèses de 
Jung, qu'elle cite d’ailleurs comme l’une de ses sources d’information dans la 
note finale de son roman, que développe ainsi Marguerite Yourcenar. 

Du bref survol de ces trois œuvres, il pourrait être tentant de conclure que 
la littérature s'intéresse trop à l'ésotérisme pour pouvoir retenir l'attention 
de l'historien des sciences. Mais je laisse de côté cette mauvaise querelle, qui 
réduirait l’activité romanesque à des objectifs qui ne sont pas les siens. La 
littérature n'est pas au service des uns ou des autres, mais elle s'efforce de 
saisir dans la complexité du réel des aspects essentiels de l’existence humaine, 
qu'elle pense à sa manière, sans avoir à se soumettre aux exigences méthodo- 
logiques propres à l’histoire ou à la philosophie. Plutôt que d’être agacé par les 
emprunts d’un auteur à des approches ésotériques, il vaut mieux accueillir ses 
travaux comme l'expression d’une exigence de ne rien occulter de l’activité 
des alchimistes, dans sa part la plus subjective. La littérature exprime ainsi les 
ambitions prométhéennes de l’alchimie, pour reprendre le titre du beau livre 
de William Newman. Elle met en lumière ce que l’histoire des sciences laisse 
dans l'ombre, c'est-à-dire les inquiétudes et les espérances que suscite l’alchi- 
mie, dans sa prétention à percer les secrets de la nature. Les alchimistes que 
nous présentent les romanciers semblent disposer de pouvoirs étendus, dont 
ils se servent souvent de façon maléfique. Il ne s’agit pas là de tracer le portrait 


1. Ibid. p.194. 

2. Ibid. p.175. 

3. William Newman, Promethean Ambitions: Alchemy and the Quest to Perfect Nature, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 2004. 
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véridique de personnages historiques, mais plutôt d'exprimer la peur que 
nous ressentons parfois face aux développements de la science. Les craintes 
que suscitaient dans le passé les alchimistes renvoient alors à notre peur d’être 
livrés aux outrances de savants fous!. 

Nous avions commencé cet ouvrage par l’image paisible d’un alchimiste 
au travail, sans mystères et sans secrets. Nous avons vu comment, au fil du 
temps, cette représentation s’est complexifiée, du fait des craintes des uns 
et des ambitions des autres. Peut-être la chimie a-t-elle hérité aujourd’hui 
de cette réputation sulfureuse, qui attire souvent l'attention sur ses risques 
et ses dangers plutôt que sur les bienfaits de ses découvertes. La peur de la 
chimie, dont Bernadette Bensaude-Vincent analysait les motifs il y a quelques 
années?, prolonge d’une certaine manière une peur de l’alchimie dont la 
littérature se fait l'écho en dressant de sombres portraits des alchimistes. 
Ce dernier travaille aux frontières de la matière et de l'esprit, dans son labora- 
toire il s’'approprie pour les transformer des forces naturelles que l’on croyait 
intangibles et s’arroge le droit de modifier l’ordonnancement des matériaux. 
Ce faisant, il éveille à la fois l'espoir de dominer la nature et la crainte de pro- 
voquer de nouvelles catastrophes en éveillant des forces matérielles toujours 
menaçantes. 


1. Voir Hélène Machinal (éd.), Le savant fou de Frankenstein à nos jours, mythe et archétype, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2013. 

2. Bernadette Bensaude-Vincent, Faut-il avoir peur de la chimie ?, Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond, 2005. 
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